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Si on retrouve peu d’ajarismes dans ce roman virtuose d’une lan-
gue de facture classique — alors que sa structure est parfois décrite
comme empruntant au Nouveau Roman —, on en est pas moins
presque au point ou Ajar va naitre.

Sitousles personnages se réventles unsles autres — comme dans
cette histoire du philosophe chinois Tchouang-Tseu ayant révé qu’il
était un papillon mais qui ne savait plus, au réveil, s’il n’était pas un
papillon révant qu’il était Tchouang-Tseu —, ils sont révés par un
seul auteur creusant des trous dansla psyché de tous ses personnages
danslesquels tousles fils les reliant apparaissent, les entrainant dans
une spirale quiles emprisonnent en eux-mémes, devinant un ailleurs
duquel ils se trouvent exclus, révés par un homme prisonnier de sa
solitude. « Livre-symptome », comme le décrit Paul Pavlowitch34,
Europa est encore un livre sur le théme de la dépossession de soi.

Ambassadeur de France en Italie, Jean Danthés est la projection
d’un Gary qui aurait réussi et mené a terme le réve de sa mere, sans
dévier. Lorsqu’il était jeune diplomate, Danthés a aimé Malwina
von Leyden, femme a la vie scandaleuse, qu’il n'aurait pu épouser
sans devoir renoncer a la Carriére. Tout juste nommé a la Direction
d’Europe (comme Gary en 1948), il est victime d’un maitre-chan-
teur, 'obligeant & rompre avec Malwina, ce qu’il lui explique en ces
termes : « Je ne peux plus me contenter de moi-méme, c’est tout... »
La carriére valui permettre de réussir une métamorphose sociale qui
est plus importante que tout le reste. Cet abandon marque le début
d’une vie paralléle.

Dantheés pose que chacun de nous a deux existences, 'une dont
nous sommes responsables, 'autre dans laquelle nous sommes
inventés, interprétés, sans pouvoir nous défendre ou nous justifier:
« [Dantheés] luttait par I"humour et le dédain contre l'autre, cette

34. Paul Pavlowitch, L'homme que I'on croyait, p. 30.
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identité qui lui était imposée, qui se substituait a lui, agissait et par-
lait en son nom [...] ». Face aux chiméres, Danthés dit éprouver un
sentiment d’irréalité, de perte d’identité.

Dans une résidence pres du palais ouil réside, arrivent son amour
de jeunesse, Malwina von Leyden, accompagnée de sa fille Erika.
La femme abandonnée a, toute sa vie, révé de vengeance, contre la
vie elle-méme et, bien sfir, contre Danthés. Malwina entend donc
reconquérir ce dernier a travers sa fille, qu'elle a préparée toute sa
vie  cette seule fin.

Le Baron est lui aussi, littéralement, de la partie puisque la méta-
phore du jeu d’échecs est inscrite au cceur du récit. Complice de
Malwina, il est décrit comme 'opposant de Dantheés dans cette joute
mentale dont, est-il prédit, ’issue sera fatale. Danthés parle, dans une
parabole ajarienne, des mouvements du jeu d’échec, de 'imprévisible,
dans la partie, qui peut jouer a I'avantage de I’ennemi. Cependant:
«Lamanceuvre libératrice de Capablanca [...] lui rendait I’espoir, a
condition qu’il fat lui-méme capable d’un tel acharnement dans la
défense — et s’élevait par sa grice et sa légeéreté presque dansante
aux plus hauts sommets de l'art » (je souligne).

Si on remplace Capablanca par Ajar, la symétrie entre le Gary
d’Europa etI’Ajar de Pseudo est parfaite, ce dernier affirmant : «J'avais
pourtant élaboré un systéme de défense trés au point devenu connu
dansle jeu de I’échec sous mon nom, “la défense Ajar”. »

Se défendre du réve envahissant de quelqu’un d’extérieur a soi,
arriver a exister par soi, enfin suivre les lignes inscrites dans sa paume,
lignes qui ne correspondent en rien au réve d’une autre... Mais la
défense de Capablanca ne sauvera pas Danthes. C’est, comme pour
bientot la défense Ajar, un systéme certes impénétrable, dont le joueur
ne peut toutefois sortir vainqueur quen disparaissant...

Le roman-écran de ’Europe existe paralléelement au récit caché,
pas méme métaphorique, qui est la fiction de Malwina von Leyden.
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Ceroman parental totalement assimilé par Danthés agit sur sa propre
réalité, qui se déregle, se délite. La seule solution qui s’offre a lui est
cette manceuvre libératrice pourlaquelle il n’y a, dit-il, pas de précédent,
ni de «pardon ».

De pardon venant de qui? Et pourquoi ?

Cette notion de pardon, étrangére aI'analogie dujeu d’échec, est
toutefois compréhensible du point de vue d’une défense, de la mise
en échec d’un réve de possession. La question est de savoir si cette
défense est légitime. SiAjar est une tentative de sortie de la vie donnée
comme Destin, sortie d’un roman pré-écrit et qu’il a fallu réaliser,
auquelil a fallu se tenir comme une partition dont on ne peut déroger,
alors oui, il faudra jouer de ruse, tenter de tenir les promesses faites
sans se lier pieds et poings au réve d’une autre.

Exactement comme Pseudo mais avant lui, Europa est le roman
d’un débat interne entre des personnages et des persone, roman qui
déroule son inexorable mécanique:

C’était un moment décisif, avant une chute sans rémission : il allait
étre complété par celui qui I’inventait, ou effacé complétement. Ce
fut seulement lorsque son créateur, ou cet autre lui-méme qui voulait
Vaider a se libérer du remords, avanga un peu trop hitivement et avec
trop d’assurance dans son ceuvre que, sentant qu’il ne pouvait plus
étre défait et qu’il avait atteintle point de non-retour dans’autonomie
que l'autre lui avait conférée, Danthés comprit ce qui se passait. La
partie venait de commencer et le Baron [...] avait exécuté le premier
mouvement dans cet affrontement dont I’enjeu était le chatiment de
Dantheés, en raison d’une culpabilité que ce dernier reconnaissait du
reste entiérement et n’avait plus I’intention de nier. (Je souligne.)

Dans cette lutte, Danthes dit étre renvoyé a sa préexistence.
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Alors que Huston et Catonné3s voient Europa comme une impasse,
je dirais plutot que Gary ne rebrousse pas chemin, mais qu’il tente
de dépasser les bornes de cette préexistence. Il va au bout du roman
de I’éclatement psychique, ce qui lui permet de trouver la voix, de
retrouver la trace de ses pas.

Europa révéle une dichotomie toujours plus grande entre le dis-
cours et I’étre qui se sent étre un autre. Danthés dit tout ignorer de
cet autre qui prend les commandes:

[...] de cette identité qui était sur le point de lui étre imposée, DE LUI
ETRE IMPOSEE dans cette foudroyante élaboration qui s’accom-
plissait et qui s'emparait du fond méme de I’ceuvre ou se situait son
personnage [...]. Bien qu’il fat donc sur le point d’étre terminé [...],
il n’avait pas assez d’autonomie pour se libérer, SE LIBERER, SE
LIBERER del’emprise de celui ou celle [ ...] qui n’avait pas encore fini
del’inventer, mais s’y appliquait avec une malveillance évidente, afin de
le punir de sabassesse secréte, bassesse depuis silongtemps dissimulé
sous la fagade [...] fidéle jusqu’au dernier soufle & son imaginaire.

Les répétitions sont ici de nature incantatoire, soulignées par
Gary lui-méme: « DE LUI ETRE IMPOSEE », « SE LIBERER ».
L'ambassadeur est en cours d’invention, ses contours sont incertains:
on devine le transfert en cours de ’auteur vers sa création, en fuite
vers un autre possible, tentant de toucher «le fond méme del'ceuvre >,
de revétir une nouvelle défroque sous laquelle affronter les regards
critiques etles jugements. Cette recherche fiévreuse n’en est pas moins
mitigée par cette obligation de demeurer, quoi qu’il arrive, fidele ala
facade, «jusqu'au dernier souffle. »

Dans la campagne environnante, Danthés dit connaitre de courts
moments de douceur, une «immanente tendresse maternelle »,
de brefs instants qui le tirent de la noyade, enfin rasséréné. Il est

35. Jean-Marie Catonné, Romain Gary — Emile Ajar, p. 178, Nancy Huston,
Tombeau de Romain Gary, p. 84.
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alors dégagé de «[...] cette abominable sensation d’étre pensé et
méme vécu par quelqu'un d’autre, selon toute vraisemblance son
double, celui qui le cachait si bien et qu’il dressait entre lui-méme
etla culpabilité. »

Symétriquement, Erika von Leyden est révée par Danthés. Plutot
que d’affronter’angoisse seule, elle se soumet au réve d'un autre, ce qui
permet de remettre a plus tard la confrontation avec elle-méme. Erika
trouve en Danthés un complice, quelqu’un lui permettant de mieux
jouer la comédie devant sa meére, contrant ainsi les projets de cette
derniére. Erika joue double jeu car elle aime vraiment Danthés, mais
elle est aussi nous, l'entité Malwina-Erika. Deux chiméres s’inventent
mais]'une doit trahir, sortir du roman parental pour que la migration
soit possible, pour qu'enfin Erika devienne.

Dans I’invisible, elle dit sentir que quelque chose se prépare:

[Erika] devinait une latence de mondes complétement différents, ot,
pour peu qu’elle en pritla décision définitive, il était possible de se réfu-
gier. [...] Elle écoutait, cherchait du regard, attendait. Quelque chose
s’annongait, qui n’arrivait pas a naitre. Le rideau demeurait baissé et
pourtant, tout se jouait derriére, au-dela dans!’invisible. Elle savait que
cela ne dépendait que d’elle encore une fois, il suffisait de se décider...

Erika consulte le docteur Jarde, & qui elle confie son espoir d’'une
amélioration de’état de sa mére, qui peut-étre, pourraitlalibérer de
ses devoirs envers elle. Jarde lui répond sévérement : « Vous étes toute
savie. Je crains que vous n'ayez pasle droit de prendrele large. [...] 11
yaceuxquicassent... et ceux qui se cassent. Vous n'appartenez niaux
uns, ni aux autres. Vous continuerez donc a souflrir. » Il n’y a, pour
Erika, pas de sortie possible. Elle est condamnée aux chiméres de sa
mere par un représentant de la Science, du Réel, étrange médecin
qui pose le bon diagnostic, mais condamne la patiente au profit de
la folie incurable d’une autre.
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Danthes, prisonnier de son « obscurité intérieure », continue
la partie avec le Baron mais, en un Temps tout autre, impossible a
situer, émergent, « [...] d’une syntaxe chavirée, coulée et dispersée
[...], des fragments d’épaves, des traces d 'enfance ». Un peu plusloin,
il évoque un moment de bonheur qui serait une libération du deux
plus deux font quatre, des soucis de carriére, des liens familiaux, de
la raison gardée, évocation d’une vie  soi, un soi tout autre, syntaxe
chavirée et traces d’enfance...

Via Europa, Gary laisse entrevoir tous les reflets des nombreux
miroirs qu'il brile de traverser. D’ailleurs, plus loin, Danthés confirme
I’existence d’'un roman-écran:

Il était demeuré entierement maitre de son domaine psychique, dont
il controélait & volonté tous les recoins et organisait les manifestations
extérieures avec une parfaite cohérence. Et, habileté supréme, lorsque
sa création se révélait a ceux quil’étudiaient comme une aberration, ces
observateurs ne se doutaient méme pas a quel point ils étaient trompés
par ces tours de passe-passe, car ce déréglement et cette confusion
étaient un but qu’il recherchait délibérément, pour se soustraire a

lui-méme.

Il s’agirait de trouver le moyen pour que, dans la soustraction
Danthés — Danthés demeure cette essence cachée derriére le rideau,
cette chose innommable, indiscernable qui réde au fond des miroirs.
En soustrayant Gary de Gary, que resterait-il ?

Europa estle terrain romanesque sur lequel se prépare cette sous-
traction, ce tout autre chose: « Une ceuvre s’élaborait dans ce lent,
secret et prudent brassage, dont il n’était pas encore possible de
prévoir la nature. »

Alors que le roman tire a sa fin, le docteur Jarde, qui a déja prévenu
Dantheés qu’il ne pouvait, pour Erika, que ce qu’il pouvait pour lui-
méme — réver de soi pour soi et non a travers le réve d’une autre —,
revient a la charge et lui conseille de mettre un terme a sa Narration,
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«[...] de faire face au monde faux ol nous existons et a la vie fausse
que nous sommes obligés de subir, si nous ne voulons pas finir comme
vous dans lirréalité. »

Gary, pas plus que Danthes, ne suivra ces conseils.

Aux derniéres lignes du roman, Danthés est assis sur un banc,
perdu dans ses pensées mais parfois, dit-il, «[...] un certain inters-
tice kw dans les espaces interstellaires s’élargissait et on apercevait
alors Arlequin qui passait la téte a I'intérieur, pour voir s’il restait
encore du monde. » Caché dans ce roman de la Culture, on trouve
ce message codé — I'interstice kw, comme dans Kacew— au milieu
de prémonitions ajariennes (une naissance nouvelle — il n'y a pas de
commencement). L'écrivain n’a pas encore entiérement basculé dans
I'enfermement que son propre roman lui prédit.
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