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Si on retrouve peu d’ajarismes dans ce roman virtuose d’une lan-
gue de facture classique — alors que sa structure est parfois décrite 
comme empruntant au Nouveau Roman —, on en est pas moins 
presque au point où Ajar va naître.

Si tous les personnages se rêvent les uns les autres — comme dans 
cett e histoire du philosophe chinois Tchouang-Tseu ayant rêvé qu’il 
était un papillon mais qui ne savait plus, au réveil, s’il n’était pas un 
papillon rêvant qu’il était Tchouang-Tseu —, ils sont rêvés par un 
seul auteur creusant des trous dans la psyché de tous ses personnages 
dans lesquels tous les fi ls les reliant apparaissent, les entraînant dans 
une spirale qui les emprisonnent en eux-mêmes, devinant un ailleurs 
duquel ils se trouvent exclus, rêvés par un homme prisonnier de sa 
solitude. « Livre-symptôme », comme le décrit Paul Pavlowitch34, 
Europa est encore un livre sur le thème de la dépossession de soi.

Ambassadeur de France en Italie, Jean Danthès est la projection 
d’un Gary qui aurait réussi et mené à terme le rêve de sa mère, sans 
dévier. Lorsqu’il était jeune diplomate, Danthès a aimé Malwina 
von Leyden, femme à la vie scandaleuse, qu’il n’aurait pu épouser 
sans devoir renoncer à la Carrière. Tout juste nommé à la Direction 
d’Europe (comme Gary en 1948), il est victime d’un maître-chan-
teur, l’obligeant à rompre avec Malwina, ce qu’il lui explique en ces 
termes : « Je ne peux plus me contenter de moi-même, c’est tout… » 
La carrière va lui permett re de réussir une métamorphose sociale qui 
est plus importante que tout le reste. Cet abandon marque le début 
d’une vie parallèle.

Danthès pose que chacun de nous a deux existences, l’une dont 
nous sommes responsables, l’autre dans laquelle nous sommes 
inventés, interprétés, sans pouvoir nous défendre ou nous justifi er : 

« [Danthès] lutt ait par l’humour et le dédain contre l’autre, cett e 

34. Paul Pavlowitch, L’homme que l’on croyait, p. 30.
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identité qui lui était imposée, qui se substituait à lui, agissait et par-
lait en son nom […] ». Face aux chimères, Danthès dit éprouver un 
sentiment d’irréalité, de perte d’identité.

Dans une résidence près du palais où il réside, arrivent son amour 
de jeunesse, Malwina von Leyden, accompagnée de sa fi lle Erika. 
La femme abandonnée a, toute sa vie, rêvé de vengeance, contre la 
vie elle-même et, bien sûr, contre Danthès. Malwina entend donc 
reconquérir ce dernier à travers sa fi lle, qu’elle a préparée toute sa 
vie à cett e seule fi n.

Le Baron est lui aussi, litt éralement, de la partie puisque la méta-
phore du jeu d’échecs est inscrite au cœur du récit. Complice de 
Malwina, il est décrit comme l’opposant de Danthès dans cett e joute 
mentale dont, est-il prédit, l’issue sera fatale. Danthès parle, dans une 
parabole ajarienne, des mouvements du jeu d’échec, de l’imprévisible, 
dans la partie, qui peut jouer à l’avantage de l’ennemi. Cependant : 
« La manœuvre libératrice de Capablanca […] lui rendait l’espoir, à 
condition qu’il fût lui-même capable d’un tel acharnement dans la 
défense — et s’élevait par sa grâce et sa légèreté presque dansante 
aux plus hauts sommets de l’art » (je souligne).

Si on remplace Capablanca par Ajar, la symétrie entre le Gary 
d’Europa et l’Ajar de Pseudo est parfaite, ce dernier affi  rmant : « J’avais 
pourtant élaboré un système de défense très au point devenu connu 
dans le jeu de l’échec sous mon nom, “la défense Ajar”. »

Se défendre du rêve envahissant de quelqu’un d’extérieur à soi, 
arriver à exister par soi, enfi n suivre les lignes inscrites dans sa paume, 
lignes qui ne correspondent en rien au rêve  d’une autre… Mais la 
défense de Capablanca ne sauvera pas Danthès. C’est, comme pour 
bientôt la défense Ajar, un système certes impénétrable, dont le joueur 
ne peut toutefois sortir vainqueur qu’en disparaissant…

Le roman-écran de l’Europe existe parallèlement au récit caché, 
pas même métaphorique, qui est la fi ction de Malwina von Leyden. 
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Ce roman parental totalement assimilé par Danthès agit sur sa propre 
réalité, qui se dérègle, se délite. La seule solution qui s’off re à lui est 
cett e  manœuvre libératrice pour laquelle il n’y a, dit-il, pas de précédent, 
ni de « pardon ».

De pardon venant de qui ? Et pourquoi ?
Cett e notion de pardon, étrangère à l’analogie du jeu d’échec, est 

toutefois compréhensible du point de vue d’une défense, de la mise 
en échec d’un rêve de possession. La question est de savoir si cett e 
défense est légitime. Si Ajar est une tentative de sortie de la vie donnée 
comme Destin, sortie d’un roman pré-écrit et qu’il a fallu réaliser, 
auquel il a fallu se tenir comme une partition dont on ne peut déroger, 
alors oui, il faudra jouer de ruse, tenter de tenir les promesses faites 
sans se lier pieds et poings au rêve d’une autre.

Exactement comme Pseudo mais avant lui, Europa est le roman 
d’un débat interne entre des personnages et des personæ, roman qui 
déroule son inexorable mécanique :

C’était un moment décisif, avant une chute sans rémission : il allait 
être complété par celui qui l’inventait, ou eff acé complètement. Ce 
fut seulement lorsque son créateur, ou cet autre lui-même qui voulait 
l’aider à se libérer du remords, avança un peu trop hâtivement et avec 
trop d’assurance dans son œuvre que, sentant qu’il ne pouvait plus 
être défait et qu’il avait att eint le point de non-retour dans l’autonomie 
que l’autre lui avait conférée, Danthès comprit ce qui se passait. La 
partie venait de commencer et le Baron […] avait exécuté le premier 
mouvement dans cet aff rontement dont l’enjeu était le châtiment de 
Danthès, en raison d’une culpabilité que ce dernier reconnaissait du 
reste entièrement et n’avait plus l’intention de nier. (Je souligne.)

Dans cett e lutt e, Danthès dit être renvoyé à sa préexistence.
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Alors que Huston et Catonné35 voient Europa comme une impasse, 
je dirais plutôt que Gary ne rebrousse pas chemin, mais qu’il tente 
de dépasser les bornes de cett e préexistence. Il va au bout du roman 
de l’éclatement psychique, ce qui lui permet de trouver la voix, de 
retrouver la trace de ses pas.

Europa révèle une dichotomie toujours plus grande entre le dis-
cours et l’être qui se sent être un autre. Danthès dit tout ignorer de 
cet autre qui prend les commandes :

[…] de cett e identité qui était sur le point de lui être imposée, DE LUI 
ÊTRE IMPOSÉE dans cett e foudroyante élaboration qui s’accom-
plissait et qui s’emparait du fond même de l’œuvre où se situait son 
personnage […]. Bien qu’il fût donc sur le point d’être terminé […], 
il n’avait pas assez d’autonomie pour se libérer, SE LIBÉRER, SE 
LIBÉRER de l’emprise de celui ou celle […] qui n’avait pas encore fi ni 
de l’inventer, mais s’y appliquait avec une malveillance évidente, afi n de 
le punir de sa bassesse secrète, bassesse depuis si longtemps dissimulé 
sous la façade […] fi dèle jusqu’au dernier souffl  e à son imaginaire. 

Les répétitions sont ici de nature incantatoire, soulignées par 
Gary lui-même : « DE LUI ÊTRE IMPOSÉE », « SE LIBÉRER ». 
L’ambassadeur est en cours d’invention, ses contours sont incertains : 
on devine le transfert en cours de l’auteur vers sa création, en fuite 
vers un autre possible, tentant de toucher « le fond même de l’œuvre », 
de revêtir une nouvelle défroque sous laquelle aff ronter les regards 
critiques et les jugements. Cett e recherche fi évreuse n’en est pas moins 
mitigée par cett e obligation de demeurer, quoi qu’il arrive, fi dèle à la 
façade, « jusqu’au dernier souffl  e. »

Dans la campagne environnante, Danthès dit connaître de courts 
moments de douceur, une « immanente tendresse maternelle », 
de brefs instants qui le tirent de la noyade, enfi n rasséréné. Il est 

35. Jean-Marie Catonné, Romain Gary – Émile Ajar, p. 178, Nancy Huston, 
Tombeau de Romain Gary, p. 84.
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alors dégagé de « […] cett e abominable sensation d’être pensé et 
même vécu par quelqu’un d’autre, selon toute vraisemblance son 
double, celui qui le cachait si bien et qu’il dressait entre lui-même 
et la culpabilité. »

Symétriquement, Érika von Leyden est rêvée par Danthès. Plutôt 
que d’aff ronter l’angoisse seule, elle se soumet au rêve d’un autre, ce qui 
permet de remett re à plus tard la confrontation avec elle-même. Erika 
trouve en Danthès un complice, quelqu’un lui permett ant de mieux 
jouer la comédie devant sa mère, contrant ainsi les projets de cett e 
dernière. Erika joue double jeu car elle aime vraiment Danthès, mais 
elle est aussi nous, l’entité Malwina-Erika. Deux chimères s’inventent 
mais l’une doit trahir, sortir du roman parental pour que la migration 
soit possible, pour qu’enfi n Erika devienne.

Dans l’invisible, elle dit sentir que quelque chose se prépare :

[Erika] devinait une latence de mondes complètement diff érents, où, 
pour peu qu’elle en prît la décision défi nitive, il était possible de se réfu-
gier. […] Elle écoutait, cherchait du regard, att endait. Quelque chose 
s’annonçait, qui n’arrivait pas à naître. Le rideau demeurait baissé et 
pourtant, tout se jouait derrière, au-delà dans l’invisible. Elle savait que 
cela ne dépendait que d’elle encore une fois, il suffi  sait de se décider… 

Erika consulte le docteur Jarde, à qui elle confi e son espoir d’une 
amélioration de l’état de sa mère, qui peut-être, pourrait la libérer de 
ses devoirs envers elle. Jarde lui répond sévèrement : « Vous êtes toute 
sa vie. Je crains que vous n’ayez pas le droit de prendre le large. […] Il 
y a ceux qui cassent… et ceux qui se cassent. Vous n’appartenez ni aux 
uns, ni aux autres. Vous continuerez donc à souff rir. » Il n’y a, pour 
Érika, pas de sortie possible. Elle est condamnée aux chimères de sa 
mère par un représentant de la Science, du Réel, étrange médecin 
qui pose le bon diagnostic, mais condamne la patiente au profi t de 
la folie incurable d’une autre.
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Danthès, prisonnier de son « obscurité intérieure », continue 
la partie avec le Baron mais, en un Temps tout autre, impossible à 
situer, émergent, « […] d’une syntaxe chavirée, coulée et dispersée 
[…], des fragments d’épaves, des traces d’enfance ». Un peu plus loin, 
il évoque un moment de bonheur qui serait une libération du deux 
plus deux font quatre, des soucis de carrière, des liens familiaux, de 
la raison gardée, évocation d’une vie à soi, un soi tout autre, syntaxe 
chavirée et traces d’enfance…

Via Europa, Gary laisse entrevoir tous les refl ets des nombreux 
miroirs qu’il brûle de traverser. D’ailleurs, plus loin, Danthès confi rme 
l’existence d’un roman–écran :

Il était demeuré entièrement maître de son domaine psychique, dont 
il contrôlait à volonté tous les recoins et organisait les manifestations 
extérieures avec une parfaite cohérence. Et, habileté suprême, lorsque 
sa création se révélait à ceux qui l’étudiaient comme une aberration, ces 
observateurs ne se doutaient même pas à quel point ils étaient trompés 
par ces tours de passe-passe, car ce dérèglement et cett e confusion 
étaient un but qu’il recherchait délibérément, pour se soustraire à 
lui-même.

Il s’agirait de trouver le moyen pour que, dans la soustraction 
Danthès – Danthès demeure cett e essence cachée derrière le rideau, 
cett e chose innommable, indiscernable qui rôde au fond des miroirs. 
En soustrayant Gary de Gary, que resterait-il ?

Europa est le terrain romanesque sur lequel se prépare cett e sous-
traction, ce tout autre chose : « Une œuvre s’élaborait dans ce lent, 
secret et prudent brassage, dont il n’était pas encore possible de 
prévoir la nature. »

Alors que le roman tire à sa fi n, le docteur Jarde, qui a déjà prévenu 
Danthès qu’il ne pouvait, pour Érika, que ce qu’il pouvait pour lui-
même — rêver de soi pour soi et non à travers le rêve d’une autre —, 
revient à la charge et lui conseille de mett re un terme à sa Narration, 
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« […] de faire face au monde faux où nous existons et à la vie fausse 
que nous sommes obligés de subir, si nous ne voulons pas fi nir comme 
vous dans l’irréalité. »

Gary, pas plus que Danthès, ne suivra ces conseils.
Aux dernières lignes du roman, Danthès est assis sur un banc, 

perdu dans ses pensées mais parfois, dit-il, « […] un certain inters-
tice kw dans les espaces interstellaires s’élargissait et on apercevait 
alors Arlequin qui passait la tête à l’intérieur, pour voir s’il restait 
encore du monde. » Caché dans ce roman de la Culture, on trouve 
ce message codé — l’interstice kw, comme dans Kacew— au milieu 
de prémonitions ajariennes (une naissance nouvelle — il n’y a pas de 
commencement). L’écrivain n’a pas encore entièrement basculé dans 
l’enfermement que son propre roman lui prédit.
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