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Ajar n’est pas une création spontanée. Au milieu des années cin-
quante, Gary est déjà obsédé par l’idée d’une supercherie litt éraire. 
En 1958, il a publié L’homme à la colombe, satire vitriolique des Nations 
Unies inspirée de son éprouvant passage dans l’institution comme 
porte-parole de la délégation française. Il ne peut signer le livre de son 
nom, empêché par le devoir de réserve. Il pense donc à faire signer 
le livre par un tiers, qui refusera de se prêter au jeu7. Au Texas, Gary 
contacte un compagnon du temps de Londres pendant la guerre, Paul 
Sinibaldi, pour lui demander d’incarner l’auteur. Nouveau refus8. 
Gary se résout alors à simplement signer le livre d’un pseudonyme, 
Fosco Sinibaldi. Le livre passera inaperçu, et Gary mett ra encore 
une vingtaine d’année pour réaliser ce fantasme de l’invention d’un 
roman et de son auteur.

L’idée qu’une écriture « garyenne » ne correspondant pas à l’ima-
ge publique de l’écrivain Gary, que cett e écriture puisse être ignorée 
à répétition et ce, dès la publication de son deuxième livre, Tulipe, va 
lui permett re d’élaborer cett e création ultime qu’il va théoriser dans 
Pour Sganarelle, l’année même de la publication, en anglais, du roman 
qui le mène à la croisée des chemins de sa recherche langagière.

Th e Ski Bum / Adieu Gary Cooper
Dans chacun des livres de Gary publiés de 1945 jusqu’au début des 
années soixante, il y a des personnages qui font partie de l’univers Ajar. 
Les orphelins Janek (Éducation européenne) et Luc (Le grand vestiaire) 
sont des cousins de Momo dans La vie devant soi et du jeune Romain 
de La promesse de l’aube. Dans un monde hostile, ils doivent trouver 

7. Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, p. 295.
8. Communication de Ralph Schoolcraft , « Romain Gary’s Use of Alter 

Egos », au colloque Th e World of Romain Gary, 05.05.2006, New York 
University. 
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le chemin, le passage vers la vie devant eux. Les personnages adultes 
des Couleurs du jour ou des Racines du ciel cherchent, eux, le moyen 
d’en « sortir » dans un combat métaphysique se transportant, pour 
l’un, sur le champ des combats militaires — l’Indochine pour Jacques 
Rainier dans Les couleurs — pour l’autre, l’Afrique et la résistance via 
l’écologie — Morel et la protection des éléphants dans Les racines. Le 
langage populaire non policé est le moyen, déjà, de suggérer un autre 
rapport au monde. À propos de Morel, dans Les racines du ciel, l’un des 
personnages dit ceci : « Sa façon de s’exprimer était curieuse, il passait 
indiff éremment d’un langage assez soigné à l’argot […]. Je pensai sur le 
moment que c’était pour servir de rempart à une sensibilité excessive. »

Dans les romans d’Ajar, Cousin, Momo, Pavlowitch et Jeannot 
se font tous dire qu’ils s’expriment « curieusement ». La remise en 
question du langage est déjà présente dans Le grand vestiaire(1948) 
dans lequel le jeune Luc cherche la défi nition de l’espèce humaine 
dans le dictionnaire, tout comme Jeannot, dans L’angoisse du roi 
Salomon, l’utilise constamment pour tenter de cerner l’inexprimable 
dans le sens des mots. Cett e mise en évidence des mots qui vous 
parle malgré ce que vous êtes est à la source même du personnage 
de Lenny dans Ski Bum.

Jeune Américain ayant fui son pays quelques mois avant le début du 
confl it vietnamien, Lenny s’est réfugié en Suisse, pays neutre à défaut 
d’être extérieur. Il survit pendant l’hiver en travaillant au noir comme 
instructeur de ski et partage avec d’autres ski bums l’hospitalité de Bug 
Moran dans son chalet près des sommets. Lenny est un personnage 
à mi-chemin des héros ajariens et garyens : il a le physique, l’allure 
d’un jeune premier mais il se dérobe à son « casting » : on ne le verra 
pas au Vietnam. Lenny raconte aux étudiants rencontrés dans les 
cafés que son père était vétéran de la guerre de Corée. En bon fi ls de 
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Rainier qu’il eût pu être, il dit rêver d’un monde nouveau : « […] tout 
à fait ailleurs […], un monde vraiment socialiste9. » Lenny fait plus 
que seulement contester les idéologies, il conteste jusqu’au langage, 
l’appartenance. Il survit, réfugié au sommet, mais l’été venu, doit 
redescendre dans le Réel qui ne va pas tarder à lui faire son aff aire.

Lenny refuse d’être enfermé dans l’Histoire (la guerre du Vietnam) 
ou sa nationalité, alors qu’il est déjà prisonnier de sa propre peau, de sa 
sensibilité exacerbée camoufl ée dans sa dégaine de ski bum, jouant les 
durs, se prétendant insensible au monde qui l’entoure, mais courant se 
réfugier dans la solitude des hauteurs, incapable de se désensibiliser. 
Il est l’antithèse du Jacques Rainier des Couleurs du jour en ce que 
ce Rainier-là accepte de n’être qu’un, utopiste au service d’idéaux 
pour lesquels il va se faire tuer en Indochine. Plutôt que de trouver 
un double, un Sancho à son Quichott e (comme l’est Bebdern pour 
Rainier dans Les clowns lyriques) ou un double psychique (comme 
le Rainier d’Au-delà de cett e limite votre ticket n’est plus valable), avec 
Lenny, Gary invente un personnage qui ne se dédouble pas, refusant 
le living out. Le parler-à-l’envers n’est pas att ribué à un compagnon ou 
un personnage secondaire, il est au centre du roman et appartient au 
personnage principal. Lenny indique la voie vers Ajar et commence 
de s’y engager dans un au-delà de la correction langagière, une façon 
d’être au monde sans respecter les limites du langage, ce chien de 
garde. Lorsque Lenny raconte ou s’explique, l’on est déjà à Belleville 
avec Momo s’expliquant le monde :

L’aliénation. C’est la seule chose qu’ils ont inventée qui tient le coup. Il 
paraît même que c’est inscrit dans la Déclaration d’Indépendance, 
l’aliénation, mais jusqu’à présent y’a que les Noirs qui en ont bénéfi cié. 
Je savais même pas que ça existait. Le mot, je veux dire. Moi, le voca-
bulaire… C’est l’ennemi public numéro un, le vocabulaire, parce qu’il 

9. Notons que le chapitre ultime de la version originale de Gros-Câlin s’intitu-
lait Le socialisme.
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y a trop de combinaisons possibles, comme aux échecs. Les idéalogies, 
qu’ils appellent ça.

 Pour l’essentiel, Lenny résume sa situation ainsi : « Je me dé-
fends », la seule chose lui manquant étant « quelqu’un à protéger ». 
Il ne faut pas se faire prendre, mais passer au travers, inaperçu.

Comme pour Cousin dans Gros-Câlin, Lenny établit d’entrée de 
jeu son rapport au langage : « La barrière du langage, c’est lorsque 
deux types parlent la même langue. Plus moyen de se comprendre ». 
Dans Ski Bum, disant s’apercevoir qu’il ponctue souvent ses phrases 
d’un Jesus-Christ, il constate qu’il « était encore plein de vocabulaire. 
[…] Tout est devenu subliminal. » Ce encore laisse entendre qu’il s’est 
engagé dans un processus de détachement des mots. Pour le moment, 
il doit encore faire avec le vocabulaire, qui nous possède, comme le 
fric : « On commençait par en avoir, et puis c’est lui qui vous avait ». 

Lenny, ainsi que d’autres personnages au fi l du roman ponctuent 
leurs propos avec un mot, un seul, qui doit résumer le sens d’une 
phrase ou d’une situation : philantropy, physiology, vocabulary, moti-
vation, emotions, stoicism. En visite auprès d’un bum qui se meurt, 
Lenny pense : « Emotions. He was trying hard to get rid of the glue. 
He knew his face was okay. Cynical. » Les émotions. Il essayait très fort 
de se débarrasser de cett e colle. Il savait que son visage était ok. Cynique.

Le mot isolé sert à montrer l’emprisonnement au sens, la subjection 
aux mots, le vocabulaire étant un truc déjà constitué duquel tout 
nouvel arrivant ne peut réchapper. Sur les mots qui deviennent des 
outres vides, dans Ski Bum, Lenny explique : « Vous dites “Je t’aime” 
et vous vous sentez comme s’ils étaient tous passés avant vous et 
avaient laissé leurs ordures. Le vocabulaire. Ça veut plus rien dire, 
comme la politique. Mais ça fait de jolis sons parfois ».

Lenny, et éventuellement Jess, se mett ent à décrire les situations à 
partir d’un seul mot qui commande l’action, en dépit de ce que dicte 
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la situation, par exemple quand Jess retrouve Lenny la première fois 
après qu’ils ont couché ensemble : « Il fallait bien dire quelque chose. 
L’hospitalité. » La situation est ressentie par le lecteur au plus près 
sans que les mots soient précisément ceux que l’on emploierait pour 
expliquer la situation de façon rationnelle, raisonnable. Dans le silence 
il y a un malaise, mais le mot décrivant le malaise, c’est hospitalité. Si 
l’on a parlé de contamination ajarienne pour les romans post-ajariens 
de Gary, force est pourtant de constater que c’est dans l’autre sens 
qu’il y a contamination. Dans Gros-Câlin, il reprend maintes fois 
l’exercice à l’identique lorsque, par exemple, Cousin s’assoit tout juste 
à côté d’un voyageur dans le train, alors que le reste du wagon est vide. 
C’est « l’intimité », alors il sort son portefeuille pour montrer des 
photos, pour détendre l’atmosphère, ce qui évidemment, provoque 
comiquement tout le contraire, les deux passagers étant devenus 
prisonniers de « l’intimité ».

C’est donc dans Th e Ski Bum, directement écrit en argot américain, 
que les jeux avec le langage se systématisent jusqu’à créer un style qui, 
en français, deviendra celui d’Ajar10. Dans un entretien avec André 
Bourin en 196911, Gary est très content qu’on lui parle, pour une fois, 
du langage, du style, de ce qui constitue la vraie originalité d’Adieu 
Gary Cooper, ce que Gary souligne de nouveau et longuement dans 
La nuit sera calme avec moult exemples et citations, att irant l’att ention 

10. Dans Th e Ski Bum, on trouve de très nombreuses références à la peinture, 
à la litt érature, et à la musique, au jazz en particulier — notamment, une 
étonnante comparaison des styles respectifs du jazzman Martial Solal et 
du Nabokov de Feu Pâle et du Don en pasticheurs. Cett e référence au jazz, 
comme le faisait remarquer Pierre Foglia à propos d’Ajar et de La vie devant 
soi en particulier (Le Jazz, La Presse, 30.01.2010), place eff ectivement le 
Gary de Ski Bum plus près de la mouvance des écrivains beat et du Salinger 
de Catcher In Th e Rye que de n’importe quel écrivain français. 

11. Romain Gary - Le nomade multiple, entretiens avec André Bourin, INA/
France Culture.
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sur le livre le plus ajarien des romans signés Romain Gary à peine 
quelques mois avant la publication de Gros-Câlin, ce qui n’est pas du 
tout anodin.

Dans Ski Bum, Gary commence à sortir de l’explication pour 
passer à l’ellipse ajarienne, qu’il défi nit ainsi dans White Dog en 
1970 : « […] quand mon esprit s’élance au dehors à la recherche d’un 
raccourci pour att eindre une sorte d’expression totale de soi, il saute 
elliptiquement par-dessus les obstacles de la pensée cohérente ». Plus 
que par de simples phrases récurrentes de Gary à Ajar tel Je m’att ache 
facilement, la formulation de la pensée de Lenny ne fait pas qu’évoquer 
les livres à venir d’Ajar, elle est déjà ajarienne, sautant par-dessus les 
obstacles : « Il faut jamais faire de mal à personne, parce qu’on ne 
peut pas faire souff rir quelqu’un sans se rapprocher de lui, et c’est 
mauvais pour votre aliénation ». L’ajarisme de Lenny fonctionne sur 
le mode Momo de La vie devant soi en amalgamant les confusions 
liées à la fois à une éducation défi ciente qui, par exemple, lui fait situer 
les pyramides égyptiennes en Italie ou encore l’origine du stoïcisme 
en Orient, et aussi sur son statut d’étranger en Suisse détournant le 
langage sans s’en apercevoir (« je suis psychologique ») ou encore sur 
le mode Jeannot (L’angoisse du roi Salomon) pour son rapport aux mots, 
aux expressions, en contestant leur sens dans son ironie inconsciente. 
Par exemple, « les femmes et les enfants d’abord » : Lenny dit que 
l’expression est mensongère parce qu’au Vietnam, « […] on tuait pas 
du tout les femmes et les enfants d’abord ». Il y a aussi les raccourcis 
du genre : « C’était comme ce truc qu’ils avaient en Grèce, la fatalité 
[…] » ou encore ce petit exposé de psychologie ajarienne, dans lequel 
on peut litt éralement entendre Momo à travers Lenny expliquant ce 
qu’est la ventriloquie :

[…] on croit toujours qu’elles en ont lourd sur le cœur, les mouett es, 
alors que ça ne veut rien dire du tout, c’est votre psychologie qui vous 
fait cet eff et-là. On voit partout des trucs qui n’existent pas, c’est chez 
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vous que ça se passe, on devient une espèce de ventriloque […]. Des 
illusions d’optique, tout ça. Enfi n, pas d’optique, vous voyez ce que je 
veux dire […], vous regardez les étoiles et vous vous sentez bien […], 
mais les étoiles, elles sont même pas là, rien que des cartes postales qui 
vous arrivent de nulle part, la lumière les a plaquées il y a des millions 
d’années, grâce aux progrès de la science.

Le livre trouve toute sa force dans sa réécriture en français parce 
que dans son combat avec le langage, Lenny se retrouve ainsi to-
talement dans une langue extérieure. Gary peut donc lui prêter la 
maladresse qui le met en porte-à-faux avec la langue elle-même et, 
simultanément, user du stratagème dans la narration même, ce qui 
permet la réelle éclosion de la langue ajarienne, à l’état de fœtus dans 
Ski Bum, mais qui naît bel et bien dans Adieu Gary Cooper. 
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