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Ajar n’est pas une création spontanée. Au milieu des années cin-
quante, Gary est déja obsédé parI'idée d’une supercherie littéraire.
En 1958, ila publié L'homme a la colombe, satire vitriolique des Nations
Unies inspirée de son éprouvant passage dans ’institution comme
porte-parole de la délégation francaise. Il ne peut signerle livre de son
nom, empéché par le devoir de réserve. Il pense donc a faire signer
le livre par un tiers, qui refusera de se préter au jeu’. Au Texas, Gary
contacte un compagnon du temps de Londres pendant la guerre, Paul
Sinibaldi, pour lui demander d’incarner l'auteur. Nouveau refus®.
Gary se résout alors a simplement signer le livre d’un pseudonyme,
Fosco Sinibaldi. Le livre passera inapercu, et Gary mettra encore
une vingtaine d’année pour réaliser ce fantasme del’invention d’'un
roman et de son auteur.

L'idée qu'une écriture « garyenne » ne correspondant pasal’ima-
ge publique del’écrivain Gary, que cette écriture puisse étre ignorée
arépétition et ce, deésla publication de son deuxiéme livre, Tulipe, va
lui permettre d’élaborer cette création ultime qu’il va théoriser dans
Pour Sganarelle,'année méme de la publication, en anglais, duroman
quile mene ala croisée des chemins de sa recherche langagiere.

The Ski Bum / Adieu Gary Cooper

Dans chacun des livres de Gary publiés de 1945 jusqu’au début des
années soixante, il y a des personnages qui font partie de 'univers Ajar.
Les orphelins Janek (Education européenne) et Luc (Le grand vestiaire)
sont des cousins de Momo dans La vie devant soi et du jeune Romain
de La promesse de l'aube. Dans un monde hostile, ils doivent trouver

7. Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, p. 29s.

8. Communication de Ralph Schoolcraft, «Romain Gary’s Use of Alter
Egos», au colloque The World of Romain Gary, 05.05.2006, New York
University.
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le chemin, le passage vers la vie devant eux. Les personnages adultes
des Couleurs du jour ou des Racines du ciel cherchent, eux, le moyen
d’en «sortir» dans un combat métaphysique se transportant, pour
'un, surle champ des combats militaires — I'Indochine pour Jacques
Rainier dans Les couleurs — pour l'autre, 'Afrique et la résistance via
I’écologie — Morel etla protection des éléphants dans Les racines. Le
langage populaire non policé est le moyen, déja, de suggérer un autre
rapport au monde. A propos de Morel, dans Les racines du ciel, 'un des
personnages dit ceci: « Safagon de s'exprimer était curieuse, il passait
indifféremment d'un langage assez soigné al'argot [...]. Je pensai surle
moment que ¢’ était pour servir de rempart a une sensibilité excessive. »

Dans les romans d’Ajar, Cousin, Momo, Pavlowitch et Jeannot
se font tous dire qu’ils s’expriment « curieusement ». La remise en
question du langage est déja présente dans Le grand vestiaire(1948)
dans lequel le jeune Luc cherche la définition de I'espéce humaine
dans le dictionnaire, tout comme Jeannot, dans L'angoisse du roi
Salomon,I'utilise constamment pour tenter de cernerl’inexprimable
dans le sens des mots. Cette mise en évidence des mots qui vous
parle malgré ce que vous étes est a la source méme du personnage
de Lenny dans Ski Bum.

Jeune Américain ayant fui son pays quelques mois avant le début du
conflit vietnamien, Lenny s’est réfugié en Suisse, pays neutre a défaut
d’étre extérieur. Il survit pendant]’hiver en travaillant au noir comme
instructeur de ski et partage avec d’autres ski bums 1’ hospitalité de Bug
Moran dans son chalet prés des sommets. Lenny est un personnage
a mi-chemin des héros ajariens et garyens: il a le physique, l'allure
d’unjeune premier mais il se dérobe a son « casting » : on ne le verra
pas au Vietnam. Lenny raconte aux étudiants rencontrés dans les
cafés que son pére était vétéran de la guerre de Corée. En bon fils de
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Rainier qu’il etit pu étre, il dit réver d'un monde nouveau: « [...] tout
a fait ailleurs [...], un monde vraiment socialiste®. » Lenny fait plus
que seulement contester les idéologies, il conteste jusqu’au langage,
Vappartenance. 11 survit, réfugié au sommet, mais 1’été venu, doit
redescendre dans le Réel qui ne va pas tarder a lui faire son affaire.

Lenny refuse d’étre enfermé dans1’Histoire (la guerre du Vietnam)
ousa nationalité, alors qu’il est déja prisonnier de sa propre peau, de sa
sensibilité exacerbée camouflée dans sa dégaine de ski bum, jouantles
durs, se prétendant insensible au monde quil’entoure, mais courant se
réfugier dans la solitude des hauteurs, incapable de se désensibiliser.
Il est I'antithese du Jacques Rainier des Couleurs du jour en ce que
ce Rainier-1a accepte de n’étre qu'un, utopiste au service d’idéaux
pour lesquels il va se faire tuer en Indochine. Plutét que de trouver
un double, un Sancho a son Quichotte (comme 1’est Bebdern pour
Rainier dans Les clowns lyriques) ou un double psychique (comme
le Rainier d’Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable), avec
Lenny, Gary invente un personnage quine se dédouble pas, refusant
le living out. Le parler-a-I'envers n’est pas attribué a un compagnon ou
un personnage secondaire, il est au centre du roman et appartient au
personnage principal. Lenny indique la voie vers Ajar et commence
de s’y engager dans un au-dela de la correction langagiére, une fagon
d’étre au monde sans respecter les limites du langage, ce chien de
garde. Lorsque Lenny raconte ou s’explique, I'on est déja a Belleville
avec Momo s’expliquant le monde:

Laliénation. C’estla seule chose qu’ils ont inventée qui tient le coup. Il
parait méme que c’est inscrit dans la Déclaration d’Indépendance,
I’aliénation, mais jusqu’a présent y’a que les Noirs qui en ont bénéficié.
) Y
Je savais méme pas que ¢a existait. Le mot, je veux dire. Moi, le voca-
bulaire... C’estI’ennemi public numéro un, le vocabulaire, parce qu’il
) )

9. Notons que le chapitre ultime de la version originale de Gros-Cdlin s’intitu-
lait Le socialisme.
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yatrop de combinaisons possibles, comme aux échecs. Lesidéalogies,
qu’ils appellent ¢a.

Pour ’essentiel, Lenny résume sa situation ainsi: «Je me dé-
fends », la seule chose lui manquant étant « quelqu’un a protéger ».
Il ne faut pas se faire prendre, mais passer au travers, inapercu.

Comme pour Cousin dans Gros-Cdlin, Lenny établit d’entrée de
jeu son rapport au langage : «La barriére du langage, c’est lorsque
deux types parlent la méme langue. Plus moyen de se comprendre ».
Dans Ski Bum, disant sapercevoir qu’il ponctue souvent ses phrases
d’un Jesus-Christ, il constate qu’il « était encore plein de vocabulaire.
[...] Tout est devenu subliminal. > Ce encorelaisse entendre qu’il s’est
engagé dans un processus de détachement des mots. Pour le moment,
il doit encore faire avec le vocabulaire, qui nous posséde, comme le
fric: « On commencait par en avoir, et puis c’est lui qui vous avait ».

Lenny, ainsi que d’autres personnages au fil du roman ponctuent
leurs propos avec un mot, un seul, qui doit résumer le sens d’une
phrase ou d’une situation: philantropy, physiology, vocabulary, moti-
vation, emotions, stoicism. En visite auprés d’un bum qui se meurt,
Lenny pense : « Emotions. He was trying hard to get rid of the glue.
He knew his face was okay. Cynical. » Les émotions. Il essayait trés fort
de se débarrasser de cette colle. Il savait que son visage était ok. Cynique.

Le motisolé sert a montrer 'emprisonnement au sens, la subjection
aux mots, le vocabulaire étant un truc déja constitué duquel tout
nouvel arrivant ne peut réchapper. Sur les mots qui deviennent des
outres vides, dans Ski Bum, Lenny explique : « Vous dites “Je t"aime”
et vous vous sentez comme s’ils étaient tous passés avant vous et
avaient laissé leurs ordures. Le vocabulaire. Ca veut plus rien dire,
comme la politique. Mais ¢a fait de jolis sons parfois ».

Lenny, et éventuellement Jess, se mettent a décrire les situations a
partir d’un seul mot qui commande l'action, en dépit de ce que dicte
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la situation, par exemple quand Jess retrouve Lenny la premiére fois
aprés qu’ils ont couché ensemble : «I1fallait bien dire quelque chose.
L'hospitalité. » La situation est ressentie par le lecteur au plus pres
sans que les mots soient précisément ceux que l’on emploierait pour
expliquer la situation de fagon rationnelle, raisonnable. Dans e silence
ily aun malaise, mais le mot décrivant le malaise, c’est hospitalité. Si
l'on a parlé de contamination ajarienne pour les romans post-ajariens
de Gary, force est pourtant de constater que c’est dans l'autre sens
qu’il y a contamination. Dans Gros-Calin, il reprend maintes fois
'exercice a]’identique lorsque, par exemple, Cousin s’assoit tout juste
a coté d’un voyageur dans le train, alors que le reste du wagon est vide.
C’est «!’'intimité >, alors il sort son portefeuille pour montrer des
photos, pour détendre I'atmosphere, ce qui évidemment, provoque
comiquement tout le contraire, les deux passagers étant devenus
prisonniers de «'intimité ».

C’est donc dans The Ski Bum, directement écrit en argot américain,
que lesjeuxaveclelangage se systématisent jusqu’a créer un style qui,
en frangais, deviendra celui d’Ajar’®. Dans un entretien avec André
Bourin en 1969", Gary est trés content qu'on lui parle, pour une fois,
du langage, du style, de ce qui constitue la vraie originalité d’Adieu
Gary Cooper, ce que Gary souligne de nouveau et longuement dans
Lanuit sera calme avec moult exemples et citations, attirant 'attention

10. Dans The Ski Bum, on trouve de trés nombreuses références a la peinture,
a la littérature, et a la musique, au jazz en particulier — notamment, une
étonnante comparaison des styles respectifs du jazzman Martial Solal et
du Nabokov de Feu Pdle et du Don en pasticheurs. Cette référence au jazz,
comme le faisait remarquer Pierre Foglia a propos d’Ajar et de La vie devant
soi en particulier (Le Jazz, La Presse, 30.01.2010), place effectivement le
Gary de Ski Bum plus prés de lamouvance des écrivains beat et du Salinger
de Catcher In The Rye que de n’importe quel écrivain frangais.

11. Romain Gary - Le nomade multiple, entretiens avec André Bourin, INA/
France Culture.
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sur le livre le plus ajarien des romans signés Romain Gary a peine
quelques mois avant la publication de Gros-Cdlin, ce quin’est pas du
tout anodin.

Dans Ski Bum, Gary commence a sortir de 'explication pour
passer a lellipse ajarienne, qu’il définit ainsi dans White Dog en
1970 « [...] quand mon esprit s’élance au dehors a larecherche d'un
raccourci pour atteindre une sorte d’expression totale de soi, il saute
elliptiquement par-dessus les obstacles de la pensée cohérente ». Plus
que par de simples phrases récurrentes de Gary a Ajar tel Je m'attache
facilement, la formulation dela pensée de Lenny ne fait pas qu’évoquer
les livres a venir d’Ajar, elle est déja ajarienne, sautant par-dessus les
obstacles: «II faut jamais faire de mal & personne, parce quon ne
peut pas faire souffrir quelqu’un sans se rapprocher de lui, et c’est
mauvais pour votre aliénation ». L'ajarisme de Lenny fonctionne sur
le mode Momo de La vie devant soi en amalgamant les confusions
liées ala fois & une éducation déficiente qui, par exemple, lui fait situer
les pyramides égyptiennes en Italie ou encore l'origine du stoicisme
en Orient, et aussi sur son statut d’étranger en Suisse détournant le
langage sans s’en apercevoir (« je suis psychologique ») ou encore sur
le mode Jeannot (L'angoisse du roi Salomon) pour son rapport aux mots,
aux expressions, en contestant leur sens dans son ironie inconsciente.
Par exemple, «les femmes et les enfants d’abord » : Lenny dit que
l'expression est mensongere parce qu’au Vietnam, « [...] on tuait pas
du toutles femmes et les enfants d’abord ». Ily a aussi les raccourcis
du genre: « C’était comme ce truc qu’ils avaient en Gréce, la fatalité
[...] » ouencore ce petit exposé de psychologie ajarienne, dans lequel
on peut littéralement entendre Momo a travers Lenny expliquant ce

qu’est la ventriloquie :

[...] on croit toujours qu’elles en ont lourd sur le cceur, les mouettes,
alors que ¢a ne veut rien dire du tout, c’est votre psychologie qui vous
fait cet effet-la. On voit partout des trucs qui n’existent pas, c’est chez
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vous que ca se passe, on devient une espéce de ventriloque [...]. Des
illusions d’optique, tout ¢a. Enfin, pas d’optique, vous voyez ce que je
veux dire [...], vous regardez les étoiles et vous vous sentez bien [...],
mais les étoiles, elles sont méme pasla, rien que des cartes postales qui
vous arrivent de nulle part, la lumiére les a plaquées il y a des millions

d’années, grice aux progreés de la science.

Le livre trouve toute sa force dans sa réécriture en francais parce
que dans son combat avec le langage, Lenny se retrouve ainsi to-
talement dans une langue extérieure. Gary peut donc lui préter la
maladresse qui le met en porte-a-faux avec la langue elle-méme et,
simultanément, user du stratagéme dans la narration méme, ce qui
permet laréelle éclosion delalangue ajarienne, aI’état de foetus dans
Ski Bum, mais qui nait bel et bien dans Adieu Gary Cooper.
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