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Taceo articulait à Rome deux notions pour nous distinctes : 
l’infans et l’infandus. L’impuissance à parler, ce dont il ne fallait 
pas parler, ensemble, constituaient le taciturne. Taci-turnus 
est au silence ce que noc-turnus est à la nuit: par exemple une 
chouett e. Dans le cas du taci-turnus : par exemple un écrivain. 
Mais il n’y a pas que les chouett es et les écrivains. Il y a aussi 
les criminels qui ne passent pas à l’aveu. Ou des amants qui se 
cachent. Les peintres, les amants, les criminels peuvent nouer 
le taciturne et le nocturne. Tous les rêveurs le peuvent. Pas les 
écrivains — dont la sphère est vouée au taciturne pour lequel 
il n’est pas de nocturne.

Pascal Quignard, Sordidissimes

[…] en écoutant une femme qui avait au plus haut point le don 
d’évocation, dans les descriptions de ce bonheur qu’aurait pu 
être sa vie, on avait mis toute la fraîcheur de son inspiration à 
inventer un homme, on le crée ainsi pour toujours, et celui dont 
l’existence réelle a servi de prétexte à cett e création ne peut 
plus rien contre une œuvre élaborée avec une telle constance.

Europa, 1972

Je me souviens comme si c’était vrai.
Pseudo, 1976
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À la fi n de l’année 1958, Romain Gary a quarante-quatre ans. Il est 
consul de France à Los Angeles depuis près de trois ans. L’étape 

suivante de sa carrière diplomatique serait logiquement d’obtenir un 
poste d’ambassadeur, du moins l’on peut croire qu’une telle nomina-
tion est à sa portée, le général De Gaulle étant de retour au pouvoir 
depuis le mois de mai de cett e même année. Gary est Compagnon 
de la Libération et son travail à Los Angeles est très bien noté. Sa 
carrière litt éraire a fi nalement pris son essor de spectaculaire façon. 
Les racines du ciel est traduit en de nombreuses langues et sa parution 
aux États-Unis a été un triomphe critique et commercial, le cinéaste 
John Huston l’a adapté au cinéma, bref, s’il n’est pas encore prix 
Nobel et ambassadeur de France, il n’a certes pas démérité. L’heure 
est venue de remplir sa promesse envers sa mère, Mina.

La promesse de l’aube, roman autobiographique, est peut-être 
d’abord une tentative pour « s’expliquer avec ses souvenirs », comme 
le dit le Père Tassin dans Les racines du ciel. Le livre est aussi à la fois 
une auto-analyse et la mise en scène d’une relation qui, jusqu’à la fi n, 
l’aura litt éralement hanté. Le récit est celui d’un enfant de quarante-
quatre ans, racontant sa vie auprès d’une mère aff abulatrice qui rêve 
de son fi ls au futur. L’enfant, témoin, va tenter de correspondre aux 
rêves formulés par sa mère. Récit d’échecs successifs, il s’agit de l’extra-
ordinaire portrait d’un homme en devenir qui, jamais, ne devient.

Si on a généralement perçu ce livre comme étant un hommage à la 
mère, on trouve pourtant, tout du long, la voix faible et terrorisée du 
jeune Romain, l’enfant jamais  grandi qui tente encore et toujours de 
devenir celui qu’on att end qu’il soit. Roman d’un enfant prisonnier, 
roman de l’infans, celui qui ne parle pas. Roman de l’acquisition de 
la virilité — décrite comme un nécessaire refoulement et une désen-
sibilisation — et de son questionnement, c’est un exercice de haute 
voltige : comment donner la parole à l’enfant-témoin sans qu’il dise 
tout ? Comment dire sans tout dire sur soi, sur elle, sur nous ? Roman 
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d’une suprême habileté, il rend justice à la mère sans évacuer le silence, 
les non-dits béants et les conséquences sur l’enfant de la formation 
d’un personnage nommé Romain Gary, voulu par elle, aux dépens d’un 
enfant nommé Roman Kacew, qui marche sur le fi l de sa mémoire.

Simplement raconter sa propre vie ne l’intéresse pas, aussi mouve-
mentée et romanesque fût-elle. Comme le dit Claude Roy, qui, dans sa 
critique du livre1, ne s’att arde pas sur ce qui est raconté, Gary se fera 
le Shéhérazade de lui-même. Ailleurs, on parlera du récit « toujours 
tendre de son enfance2 », d’un roman-hommage à la maternité, à 
toutes les mères, à l’amour inconditionnel et excessif d’une mère pour 
son fi ls et vice-versa, et même d’un « chant profond à la gloire de la 
femme3 ». Seul François Nourissier parle de la misère, de la honte, 
d’un récit tout à la fois « insupportable et bouleversant4 ».

On peut y voir également le portrait d’un amour dévorant, pertur-
bateur, envahissant. Ainsi, selon la lecture que chacun peut en faire, 
Mina devenue Nina Kacew — très légère distanciation, comme si elle 
aussi, pour devenir l’héroïne d’un grand roman, devait changer de 
nom — sera formidable de drôlerie ou monstre insupportable. Elle 
est, bien sûr, les deux. Si l’amour de Gary pour sa mère est entier, il 
n’en comporte pas moins sa part d’ombre. Si le livre n’était qu’un 

« chant d’amour à la mère », il serait plat, unidimensionnel, ce qu’il 
n’est pas, loin s’en faut.

La tension dramatique du texte repose en grande partie sur le 
fait que Gary transmet clairement ne pas savoir correspondre au 
roman maternel. Ce qu’il sent est nul et non avenu, ce qu’il se sent 
être n’est pas ce qu’il peut/pourra être/devenir. Roman Kacew n’est 
pas au programme. Cett e réalisation est le fait des imprécations de la 

1. Libération, 11.05.1960.
2. Les lett res fr ançaises, 02.06.1960.
3. L’Express, 19.05.1960.
4. L’Observateur, 05.05.1960. 
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personne qui l’aime le plus au monde et qu’il aime le plus au monde, 
d’où la terrible douleur devant la convergence entre la honte pour 
l’adulte et la colère impossible à formuler face à cett e adulte dont il 
dépend en tout. À vous dégoûter de vivre.

Gary donne une explication du titre dans une phrase célèbre 
qui le hantera désormais jusqu’à la fi n : « Avec l’amour maternel, la 
vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. » On cite 
moins souvent ce qui vient tout de suite après : « Je ne dis pas qu’il 
faille empêcher les mères d’aimer leurs petits. Je dis simplement qu’il 
vaut mieux que les mères aient encore quelqu’un d’autre à aimer. Si 
ma mère avait eu un amant, je n’aurais pas passé ma vie à mourir de 
soif auprès de chaque fontaine.»

Cett e défi nition, qui englobe le tout de l’expérience amoureuse et 
éclaire les rapports de Gary à la vie, à l’amour, est une sentence, dans 
les deux sens du terme : un énoncé et une condamnation, une phrase 
qui dégage un parfum d’absolu, en partie contradictoire avec l’autre 
grand principe, pourrait-on dire, de la pensée de Gary : la vie, c’est 
fait pour recommencer. Pas la même, surtout pas la même ! Mais une 
autre, des autres, une chance nouvelle à chaque fois.

L’amour ? C’est foutu, puisque ça ne sera plus jamais ça. Le livre 
n’existe pourtant que comme portrait d’un amour déraisonnable, 
d’un détournement d’amour.

Lorsqu’on lit les critiques et articles publiés à la parution en 1960, 
on voit tout de suite combien cett e mère « excessive », excentrique, 
semble faire de l’ombre au petit Romain. Elle prend toute la place. 
Que l’enfant, puis l’adulte ne soit jamais vu comme prisonnier des 
injonctions de sa mère est étonnant. L’hommage est réel, et Gary, 
prix Goncourt, diplomate, semble avoir rempli sa promesse envers 
elle, mais c’est comme si cet engagement à devenir — puisque Gary 
donne toutes les apparences d’un homme existant — occultait la 
sentence de départ sur laquelle personne ne revient. Cett e phrase 
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fi nit par donner l’impression qu’il n’a jamais aimé que sa mère. L’autre 
grand amour de sa vie, Ilona, brièvement évoqué dans La promesse, 
plus longuement dans La nuit sera calme et utilisé dans Europa, est 
escamoté. Toute la place est dévolue à Nina Kacew.

L’épreuve la plus diffi  cile de l’enfant se situe au croisement 
des deux exigences contraires auxquelles il est soumis. C’est 
sa croix à lui.

Annie Leclerc, L’Enfant, le prisonnier

Ce qui lui fait tenter d’écrire La promesse, dit Gary, est le caractère 
commun de sa tendresse : « […] je n’ai aimé ma mère ni plus, ni moins, 
ni autrement que le commun des mortels ». Cett e façon d’aplanir 
toute diff érence dans son amour pour Nina rejoint de façon symé-
trique l’insistance qu’il met à aplanir dans le récit toute perception 
que « sa » guerre puisse avoir été héroïque. En eff et, une lecture au 
pied de la lett re de La promesse fi nirait par donner l’impression qu’il 
n’a mérité aucun des honneurs qui lui ont été att ribués. Si l’on sait 
pourtant sans l’ombre d’un doute qu’il a mérité toutes ses médailles, 
l’on sait tout aussi bien que Nina n’était pas une fi gure ordinaire, et 
que l’amour qu’elle lui portait était très loin d’une relation mère-fi ls 
« ordinaire ». Ce refus qu’il place au cœur du livre de reconnaître la 
nature exceptionnelle des évènements qu’il raconte, des personnages 
qu’il décrit, n’est en fait qu’un des moyens du roué conteur qu’est Gary 
pour ainsi jouer sur la palett e de l’humour et du désespoir. En élargis-
sant, il « exagère », suffi  samment pour créer la distance nécessaire à 
l’écriture, mais le récit n’en est pas moins convaincant, les mensonges 
collant au plus près de la vérité romanesque.
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Sa tentative de jeter le monde aux pieds de sa mère fut « dans une 
grande mesure, impersonnelle » — il s’agirait de l’amour en général 
et non en particulier : « […] il s’agissait, dans tout cela, pour moi, 
beaucoup plus d’une volonté farouche d’éclairer triomphalement la 
destinée de l’homme, que du destin d’un seul être aimé. »

Il y a là une contradiction fl agrante qu’il ne cesse de mett re en 
lumière dans le livre et même plus tard. Ainsi, il dit dans La nuit sera 
calme que l’amour que sa mère lui portait n’avait rien d’exceptionnel, 
qu’elle avait simplement eu la chance d’avoir un fi ls écrivain pour dire 
qui elle était et combien elle l’avait aimé. Le refrain constamment 
ramené dans La promesse, les vous pouvez dire que votre mère, elle vous 
aime vraiment, l’étonnement, parfois l’envie que les transports de 
Nina suscitent, éclairent pourtant ces manifestations en montrant 
combien il s’agit d’un amour hors du commun. Tout le monde semble 
l’envier, mais lui, en ressent surtout le poids. Le fait que cet amour soit 
fl agrant au point qu’on lui en parle constamment est bien la preuve 
qu’il est sans répit.

En 1961 paraît la version américaine du livre, Promise at Dawn. 
Une lecture comparée des textes permet de dégager une constante 
très importante (augmentée en anglais) et un ajout qui ne l’est pas 
moins dans les modifi cations que Gary fait au texte original. Il y a en 
eff et un souci d’éclairer et de souligner la détresse du jeune Romain, 
fréquemment qualifi é de litt le boy. De même, il ajoute en plein milieu 
du roman un long chapitre consacré à un peintre polonais faisant la 
cour à sa mère, monsieur Zaremba, qui en français, ne sera évoqué 
qu’en 1974 dans La nuit sera calme, puis, intégré à la version française 
défi nitive de La promesse en 1980.

Pourquoi ces modifi cations ? En écrivant dans une langue autre, 
il semble que Roman l’infandus se soit senti plus libre5. Adresser des 

5. On verra plus loin que cett e liberté s’applique aussi bien à sa mère qu’au 
général De Gaulle ou à André Malraux. L’étanchéité des mondes culturels 

Gary_extracts.indd   23Gary_extracts.indd   23 5/25/14   8:08:01 PM5/25/14   8:08:01 PM



24 L’impossible dérobade

Extrait du livre Romain Gary - l’impossible dérobade par Benoit Desmarais
htt p://beckerassociates.ca/livres/romain-gary/index.html

reproches à sa mère dans une langue autre que sa langue maternelle 
— langue choisie par la mère et non donnée —, se déplacer dans 
un autre univers culturel ouvre une possibilité de dire autrement, 
ailleurs, ce qui n’a pas été entendu chez soi. Pour l’écrivain, cela 
permet aussi de réagir à chaud à la réception critique dans la langue 
originale d’écriture.

Lorsque parue La promesse de l’aube en France, force est de consta-
ter que nulle part on ne fi t mention de l’incroyable violence manifestée 
par Nina envers son fi ls, sauf peut-être chez Nourissier. Deux scènes 
en particulier, auraient dû provoquer des réactions vu leur caractère 
inusité : lorsqu’il a douze ou treize ans, la scène dans laquelle Nina 
bat Romain qui lui a rapporté les ragots de ses compagnons de classe, 
et surtout, le projet de suicide d’un jeune garçon de huit ans. On ne 
sort pas indemne de la lecture de ces scènes, et en particulier, celle 
de la tentative de suicide, que l’on peut qualifi er de scène originelle, 
puisque la honte alors ressentie, à l’âge de huit ans, le poursuit jusque 
dans le symbolisme du chiff re huit qu’on retrouve en leitmotiv dans 
plusieurs de ses romans.

Huit ans : quand l’enfant devient assez grand pour exister en dehors 
du regard de sa mère, capable de se projeter dans le regard des autres 
posé sur lui et sa mère, capable de voir du dehors mais être pris en 
dedans, ou, pour le dire comme Ajar, quand son chez-soi est envahi 
par son chez-les-autres.

Romain a huit ans lorsque son enfance le quitt e : alors le monde 
bascule.

Et qui le fait se dérober sous ses pieds ?
Nina Kacew.

français et américain de l’époque est une évidence pour Gary, et d’ailleurs, 
aucun critique dans les articles français consacrés à Lady L., Les mangeurs 
d’étoiles, Adieu Gary Cooper ou Charge d’âme ne fait allusion à l’existence 
de ces livres dans leurs versions originales anglaises. 
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Parce que l’enfant est dans l’adulte, vit de l’adulte, ne peut s’en 
détacher en le déclarant mauvais ou néfaste. Il mourrait, c’est 
ainsi qu’il le sent, de révéler ça au grand jour.

Une drôle de chose se fi gurait. Peut-être qu’on était double. 
Non pas bon et méchant, mais enfant et adulte, tiraillé entre 
celui qui a peur et celui qui fait peur, celui qui subit et celui qui 
impose, celui qui endure et celui qui se venge.

Annie Leclerc, L’Enfant, le prisonnier

Avant de revenir sur ces scènes cruciales, il faut s’att arder sur la nature 
de la relation telle que décrite par Gary.

À l’abri des regards et des quolibets, Nina est une mère qui est 
aussi une compagne de jeu pleine d’imagination. Romain l’écoute 
et la regarde, émerveillé. Sous les regards et les quolibets, Nina est 
vindicative, eff rayante, provoquant et raillant les insultes. Ils peuvent 
bien rire tous, ils ne savent pas que le petit garçon à ses côtés va, un 
jour, leur faire rentrer leurs rires dans la gorge et les étonner.

Dès le début du récit, Gary pose très clairement le ton et la nature de 
ses relations avec sa mère. Alors qu’il est en poste à Salon-de-Provence, 
elle fait irruption au milieu des militaires parmi lesquels Gary s’est 
construit une réputation péniblement acquise de dur. Imperméable 
aux moqueries de ses camarades, Nina proclame haut et fort : « Tous 
ces voyous ne savent pas qui tu es ! ». Devant le malaise de son fi ls, 
Nina ne recule surtout pas : « […] j’entendis une fois de plus la formule 
intolérable, devenue depuis longtemps classique dans nos rapports :

— Alors, tu as honte de ta vieille mère ? »
La honte. Celle de l’enfant devant sa propre impuissance à aider, 

soulager, faire que ça change. Honte de la honte qu’il ressent sou-
vent pour sa propre mère, honte de laquelle il est inextricablement 
prisonnier.
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Jour après jour, pendant toute son enfance et son adolescence, il 
voit Nina rentrer après une autre journée de travail sans rien rapporter, 
se sent écrasé, dit-il, par l’horreur de ne pouvoir rien faire pour elle. Ce 
sentiment lancinant ne le quitt era jamais, puisque Nina mourra avant 
qu’il ait pu changer quoi que ce soit à sa vie. L’expression de sa honte 
est inscrite dans presque tous les épisodes de l’histoire. Lorsque Nina 
se croit victime d’insultes, elle envoie le jeune Romain distribuer les 
claques pour laver son honneur. Il dit s’exécuter en étouff ant sa honte, 
et en anglais, il va même jusqu’à s’excuser auprès de ses victimes ou 
de leurs enfants !

À l’école d’aviation, immigré tout récemment naturalisé, il est 
le seul à sortir de sa promotion sans grade. Devant l’injustice : « Je 
souriais, je restais fi dèle à mon personnage. Mais je crus mourir.» 
En anglais, il ajoute : « […] je gardai le petit garçon bien en main, 
l’empêchant de hurler. » Il demeurera à jamais le petit garçon de huit 
ans, honteux devant les transports de sa mère, qui, elle, va remett re 
ça de chapitre en chapitre, jusqu’à leur séparation physique, sur la 
piste de l’aéroport de Salon-de-Provence.

« Alors, tu as honte de ta vieille mère ? »

Ayant eu vent de moqueries à son égard, Nina décide d’un coup d’éclat 
pour confronter les rieurs. Gary présente la scène ainsi : « J’avais huit 
ans, je crois, lorsque la vision grandiose qu’elle avait de mon avenir 
donna lieu à une scène dont le comique et l’horreur sont demeurés 
à jamais présents dans ma mémoire ».

En anglais, au comique et à l’horreur il ajoute « and shame ».
Nina prend le petit Romain par la main, et, d’étage en étage, va 

cogner aux portes. Bientôt les voisins sont là, écoutant les éructations 
de Nina Kacew leur expliquant que son fi ls, ici présent, sera un jour 
Victor Hugo, d’Annunzio, ambassadeur de France, et même, preuve 
suprême s’il en est, qu’il s’habillera à Londres ! Jusque-là, le récit 

Gary_extracts.indd   26Gary_extracts.indd   26 5/25/14   8:08:02 PM5/25/14   8:08:02 PM



 Romain Gary taci-turnus 27

Extrait du livre Romain Gary - l’impossible dérobade par Benoit Desmarais
htt p://beckerassociates.ca/livres/romain-gary/index.html

reprend le mode humoristique, la scène est irrésistible de drôlerie, 
Nina, fantasque et excentrique, fait son numéro. Mais cett e fois, et 
désormais pour tout ce qui viendra, le ridicule est détourné sur son 
propre fi ls, qui lui, n’a rien demandé.

Ce qui suivit fut pour moi un des moments les plus pénibles de mon 
existence […]. Je rougis encore, en écrivant ces lignes. Je les entends 
clairement et je vois les visages moqueurs, haineux, méprisants […]. 
Je crois qu’aucun événement n’a joué un rôle plus important dans 
ma vie que cet éclat de rire qui vint se jeter sur moi. […] Je lui dois ce 
que je suis : pour le meilleur comme pour le pire, ce rire est devenu 
moi. […] Mais durant ces quelques minutes que nous demeurâmes sur 
le palier, sous les quolibets, les sarcasmes et les insultes, ma poitrine 
se transforma en une cage d’où un animal pris de honte et de panique 
cherchait désespérément à s’arracher. 

Gary donne ici une description très précise de ce qu’Annie Leclerc 
appelle la condition de l’enfant-infans : « [Il] n’a pas la force de mani-
fester ce que sa conscience endure. On appelle ça la honte. Mais c’est 
la honte de l’autre, pour l’autre à cause de l’autre6. »

Une honte qui rend incapable de se soustraire à sa requête.
C’est l’impossible dérobade.
Il y a, d’un côté, et sans qu’il le comprenne vraiment, ce que sa mère 

lui ordonne de devenir, et de l’autre, ceux qui semblent comprendre 
ce que cela veut dire et qui provoque leurs rires, leur mépris et jusqu’à 
leurs regards haineux.

Lui, ce petit juif, le fi ls de cett e folle, devenir tout ça ?
D’un côté, un regard d’amour qui exige ; de l’autre, des regards 

méprisants. C’est la prison des regards. On n’en sortira plus. Il s’agira 
de jouer le rôle, quel qu’il soit, sous les regards.

6. Annie Leclerc, L’enfant, le prisonnier, p. 99.
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Ici, comme l’explique Yves Bonnefoy, le jeune Romain est tout à 
fois soumis au sentiment nouveau et aff olant d’être ou ne pas être, la 
volonté d’être ou de n’être pas :

De quoi s’agit-il, en eff et, […] sinon d’une situation, d’une action, que 
l’enfant n’a pas les moyens de comprendre alors même qu’il se sent 
directement aff ecté par elles ? […] L’angoisse peut submerger l’obser-
vant et celui-ci éprouver la tentation de renoncer à s’inscrire dans ce 
monde impénétrable. C’est-à-dire soit se vouer à un avenir de pensées 
cyniques, soit sentir naître en lui un désir de cesser de vivre7.

Il n’y aura pas de consolation puisque la honte est venue de là où il 
l’att endait le moins, provoquée par celle qui aurait dû off rir protection 
et réconfort. La lecture de ce passage déclenche un réfl exe d’empathie 
que l’on peut automatiquement associer à l’enfance : l’envie de fuir, de 
se cacher. Sous la table. Dans un placard. La seule solution possible : 
fuir. Mais où ?

Romain a une cachett e, le dépôt de bois, où il se sent en sécurité, 
à l’abri des regards :

J’y passais de longues heures, avec mes jouets favoris, entièrement 
heureux et inaccessible. […] je m’étais aménagé […] un monde sûr et 
amical, si diff érent de l’autre. […] je les replaçais (les bûches) toujours 
soigneusement derrière moi pour augmenter encore mon sentiment 
d’inaccessibilité.

Nina n’a pas accès à cett e cachett e, et c’est là, le deuxième éton-
nement que provoque ce passage. La dure épreuve de cett e profonde 
humiliation ne devrait-elle pas donner au jeune garçon l’envie de se 
rebeller dans une formidable et bienfaitrice colère contre celle qui 
l’a soumis au ridicule ? Il ne partage pas sa fi erté anticipée, il n’est 
pas celui qu’elle croit qu’il est : il est Romain, il a huit ans, et tout le 

7. Yves Bonnefoy, Deux scènes et notes conjointes, p. 44. 
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monde se moque de lui par sa faute à elle. Pourtant, Nina, qui occupe 
toute la place dans le récit, est totalement absente de ce qui va suivre.

Ce jour-là, après avoir pleuré longuement au milieu de son abri, 
entouré de cett e carapace de bois, il tente de déterminer quelles 
bûches il lui faudrait retirer, dit-il, « pour en fi nir une fois pour toutes, 
pour que ma forteresse de bois mort croulât sur moi d’un seul coup 
et me délivrât de la vie. Je les touchai une à une avec gratitude. Je me 
souviens encore de leur contact amical et rassurant, et de mon nez 
humide et de la tranquillité qui s’était soudain faite en moi à l’idée 
que je n’allais plus jamais être humilié, ni malheureux. »

Il se met alors en position, mais, première consolation, s’arrête pour 
manger le morceau de gâteau au pavot qu’il lui reste dans une poche.

Puis : « […] (je) me préparai à pousser. Je fus sauvé par un chat. 
[…] Il me regarda att entivement, après quoi, sans hésiter, il se mit à 
me lécher la fi gure. »

Deuxième consolation.

Ces caresses étaient strictement intéressées. Mais cela m’était égal […], 
pas plus à ce moment-là que plus tard, au cours de mon existence, je 
n’ai cherché à savoir ce qu’il y avait, exactement, derrière les marques 
d’aff ection qu’on me prodiguait. Ce qui comptait, c’est qu’il y avait là un 
museau amical et une langue chaude et appliquée qui allait et venait sur 
ma fi gure avec toutes les apparences de la tendresse et de la compassion.

Tendresse et compassion : choses que, dans le récit, Nina ne 
lui accorde que fort peu. D’ailleurs, plus le récit avance, et plus la 
compassion semble absente du registre « maternel » de Nina. Pour 
Romain, les att entions prodiguées par le chat, même si elles ne sont 
qu’apparences, lui suffi  sent : « Il ne m’en faut pas davantage pour 
être heureux. » Le matou lui apporte une preuve : « [Le] monde 
off rait encore des possibilités et des amitiés qu’il n’était pas possible 
de négliger. […] J’ai toujours pensé depuis qu’il vaut mieux avoir 
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quelques miett es de gâteau sur soi, dans la vie, si on veut être aimé 
d’une manière vraiment désintéressée. »

À partir de ce moment, l’amour maternel — cet amour sans condi-
tions — est symbole d’obligations de sa part à lui. Envers sa mère, le 
petit Romain a maintenant des responsabilités. L’idée qu’elle puisse 
en avoir envers lui, et des plus élémentaires, ne l’effl  eurera plus. Sens 
unique. La mère consolante et rassurante ? Volatilisée. Et pour cause : 
à ce point du récit, le moment est venu de devenir un homme. C’est 
l’heure de la virilité.

Dans les romans de Gary, l’âge de huit ans symbolise chez de nom-
breux personnages, l’année d’un changement toujours catastrophique. 
Lenny dans Adieu Gary Cooper, exprime clairement ce qui s’est passé : 
« Et puis, c’est quand même pas une raison parce que votre mère vous 
a plaqué quand vous aviez huit ans, pour s’imaginer qu’elle seule était 
capable de ça et que les autres femmes, c’est pour la vie. »

Peut-on aller jusqu’à dire que Nina a « plaqué » Romain à huit 
ans ?

Elle veut être la mère de Romain Gary. Le petit Romain Kacew 
ne peut pas la défendre. La suite du récit ne dit pas autre chose, et les 
ajouts à la version anglaise ne font que le confi rmer. En le soumet-
tant au ridicule de ses imprécations aux voisins, en l’acculant à son 

« destin », elle a renoncé au maternel. Ce n’est pas une mère qui se 
dresse en att aquant les ricaneurs, c’est une femme qui s’est sacrifi ée 
pour lui et à qui il doit désormais rembourser sa dett e.

Il fuit, et tente de faire que ça arrête. Il veut mourir, mais la dé-
robade sera pour plus tard. Vivre, désormais, c’est lutt er pour les 
principes, rétablir la justice — d’abord envers sa mère —, même si 
parfois, comme le dit encore une fois Lenny, « Les principes, il en 
avait marre. On peut pas vivre tout le temps, il faut se laisser aller 
parfois. » Voilà qui décrit précisément ce qui se trouve au cœur de 
la quête garyenne : existe-t-il un chemin, un passage vers ce monde 
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autre, entre un refus du stoïcisme qui n’est que compromission avec 
le Réel, et cett e impossibilité de vivre entièrement plongé dans la vie, 
parce que la vie étant ce qu’on en a fait, « on ne peut pas vivre tout 
le temps » ?

Dans La promesse, dès le début, il se décrit comme un homme en 
bout de course, vieillissant (il n’a que quarante-quatre ans), évoquant 
les dieux de son enfance et retrouvant pour ce faire, les yeux de l’enfant 
de huit ans. Plus loin, il donne ses conseils aux enfants de huit ans, et 
en anglais, il ajoute : « but I tell you, stop trying. You’ve had it. You’ve 
had it — and you’ll never have it again. »

Inutile d’essayer. C’est passé, foutu. Plus jamais vous n’aurez ça.
L’enfant — l’infans, devenu l’infandus, celui qui sait mais doit se 

taire —, doit passer dans la clandestinité.
La promesse de l’aube est le récit de la fi n précipitée, forcée, de 

ce moment : si pour sa mère, il aura toujours été l’enfant de huit 
ans (dira-t-il étonnamment dans L’aff aire homme), on dirait plutôt 
qu’elle a tout fait pour qu’il oublie cet enfant et qu’il devienne, vite, 
un homme. Elle a échoué, et c’est, curieux paradoxe, son échec qui a 
fait de son fi ls un écrivain.

Dans La nuit sera calme, son deuxième livre de souvenirs dont 
les lignes fi nales laissent encore une fois fl ott er un climat de fi n de 
partie, le dernier souvenir du bonheur qu’il choisit d’évoquer est 
précisément celui-là :

C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guett ais, et puis j’entendais 
la clé dans la serrure, la porte qui se refermait, j’entendais les paquets 
qu’elle ouvrait à la cuisine, elle m’appelait pour savoir si j’étais là, je 
ne disais rien, je souriais, j’att endais, j’étais heureux, ça ronronnait à 
l’intérieur… Je me souviens très bien.

C’est la seule scène réellement évocatrice d’une tendresse mater-
nelle, celle d’une proximité rassurante de Nina, mais hors de vue, 
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dont la manifestation par des bruits familiers, reconnaissables entre 
tous, suffi  t à réchauff er. Simplement savoir qu’elle est là, présence 
silencieuse, n’exigeant rien, juste l’idée de sa présence le fait ronronner 

« à l’intérieur », alors que la nuit tombe…
Dans son récit En vivant, en écrivant, Annie Dillard nous dit que 

l’enfance d’un écrivain a peut-être été l’occasion de sa seule expérience 
de première main. Si pas la seule, du moins, la plus déterminante. 
Lapalissade ? Peut-être, mais les clichés, sous l’usure de la répétition, 
n’en couvrent pas moins parfois des vérités qui fi nissent ainsi par être 
cachées sous « l’évidence ».

Les souvenirs que Gary évoque n’appartiennent pas au passé, à 
l’enfant qu’il fut, mais bien à l’enfant qui vit toujours en lui. Par exem-
ple, il n’a jamais cessé d’att ribuer pouvoirs et vies aux objets rencontrés 
le long de son chemin. C’est la tendresse des pierres, ou l’amitié des 
concombres ! Au détour d’un autre épisode rocambolesque de La 
promesse, après avoir songé un moment rester en Afrique, laissant la 
guerre de côté pour devenir marchand de concombres salés — dont il 
raff ole et qui le consolent, au milieu de son désarroi et de la tentation 
de se dérober —, comme il embarque dans l’autobus avec « ces amis 
fi dèles » pressés contre son cœur, il pense : « Curieux comme l’enfant 
peut survivre dans l’adulte. »

Tour à tour, sur le mode de la dérision ou de la tragédie, ces épi-
sodes montrent un Romain tentant de se dérober à la Narration de 
Nina, passages pendant lesquels jamais sa fi gure ni sa voix pourtant 
omniprésente n’est invoquée. Il s’agit d’autre chose et d’ailleurs. Il marie 
une Africaine et, ne parlant pas la même langue, tous deux vivent un 
bonheur en dehors du récit et des mots, mais l’impossible demeure 
hors d’att einte : la jeune femme est att einte de la lèpre. « Ce que je 
veux dire, c’est qu’elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je 
n’ai jamais su où aller depuis. »

Nina est loin.
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Seule autre sortie possible, ultime dérobade : le suicide. Gary 
dit l’évoquer, pour la première fois, alors qu’il tente de rejoindre 
un navire à la nage qui doit partir pour l’Angleterre. Il semble avoir 
oublié la scène du dépôt de bois, ou encore celle dans laquelle, à 
treize ans, il surprend sa mère en train de nett oyer la poêle graisseuse 
avec du pain, alors qu’il dévore un steak auquel elle n’a pas touché, 
se privant pour lui. Lui vient alors, dit-il, l’idée de se jeter sous un 
train pour ainsi se dérober à sa honte et son impuissance. Ces images 
récurrentes de l’enfance sont évacuées de la mémoire du conteur 
évoquant l’adulte Gary. Curieusement, il établit une séparation sur 
ce point précis, alors que par ailleurs, tout le récit de La promesse est 
celui de l’enfant Kacew.

Plus loin, à propos de sa guerre et des att entes de Nina : « Je tiens 
à le dire clairement : je n’ai rien fait. Rien, surtout, lorsqu’on pense 
à l’espoir et à la confi ance de la vieille femme qui m’att endait. Je me 
suis débatt u. Je ne me suis pas vraiment batt u. »

Où est la vérité romanesque dans ce mensonge ? Car enfi n, il n’y a 
nulle imposture dans tous ces titres qu’il a bel et bien mérités. Il dimi-
nue l’importance de ses exploits pour mett re l’accent sur l’importance 
première, à ses yeux, de son appartenance à la seule communauté qui 
ait compté pour lui, le groupe Lorraine. Affi  rmer qu’il ne s’est « pas 
vraiment batt u » ne sert qu’à souligner l’impuissance du litt le boy, 
torturé par son incapacité à être vraiment celui que sa mère a rêvé. 
Personne ne peut incarner un rêve. Cett e affi  rmation d’une incapacité, 
en apparence mensongère, est aussitôt suivie par le rappel d’un sou-
venir évoquant de nouveau la tentation de la dérobade. Un camarade, 
Perrier, l’aurait trouvé un jour sous la moustiquaire, le canon d’un 
revolver sur la tempe, et se serait jeté sur lui pour détourner le coup 
de feu. « Je lui ai, paraît-il, expliqué mon geste par le désespoir que 
j’éprouvais d’avoir abandonné en France une vieille mère malade et 
sans ressources. »
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Le vrai mensonge, il vient ensuite : « Je ne me souviens pas de cet 
épisode honteux et qui ne me ressemble guère ». (Je souligne.) Tout 
dépend de quelle persona il s’agit : le Français libre ou le litt le boy 
du dépôt de bois ? L’anecdote est sans doute une autre invention du 
romancier puisque dans Promise at Dawn, l’explication de la raison 
l’ayant poussé à tenter de se suicider, qualifi ée de « bit of self-hatred », 
épisode de haine de soi, est fournie par Perrier et non par Gary.

Ce souvenir est aussitôt suivi par un autre, alors qu’il est alité à 
Damas, gravement malade. Il s’accroche, ne peut pas partir mainte-
nant, pas encore :

J’insistais un peu trop. […] Je faisais comme on dit, des pieds et des 
mains. C’était un peu dégoûtant. […] Je refusais de me reconnaître 
vaincu. Je ne m’appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse. […] 
Par-dessus tout, je refusais de céder à l’informe.

Il vient de nous raconter sa tentative (inconsciente) de suicide, épi-
sode « honteux », puis il raconte comment il s’est accroché à la vie en 
proie à un extrémisme un peu dégoûtant. Il n’existe qu’aux extrêmes.

L’œuvre de Gary est une revendication de la faiblesse écrite par 
un homme qu’on perçoit comme fort. La promesse de l’aube montre 
pourtant la faiblesse intérieure de cet héros de guerre, écrivain lauré, 
diplomate et homme à femmes, sa sensation d’écrasement devant 
tout ce que la vie a exigé de lui. Tout en payant sa dett e — Nina 
devient une immense artiste —, il se montre, comme jamais. Lesley 
Blanch en parle en ces termes : « Ce livre allait changer toute sa vie 
et le libérer à jamais de certaines contraintes et pudeurs. Mais cett e 
libération allait devoir att endre encore plusieurs années8. » (Je souligne.) 
Blanch résume très bien ce que le livre a provoqué, mais elle oublie 
un élément important : si Éducation européenne l’a installé dans le 
destin d’écrivain souhaité par Nina et Les racines du ciel et son prix 

8. Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, p. 138.
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Goncourt l’ont consacré, La promesse de l’aube l’enferme cett e fois 
dans sa légende. 
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