L'impossible dérobade

Taceo articulait 8 Rome deux notions pour nous distinctes:
I'infans et]’infandus. L'impuissance a parler, ce dont il ne fallait
pas parler, ensemble, constituaient le taciturne. Taci-turnus
est au silence ce que noc-turnus est a la nuit: par exemple une
chouette. Dans le cas du taci-turnus : par exemple un écrivain.
Mais il n’y a pas que les chouettes et les écrivains. Il y a aussi
les criminels qui ne passent pas a I’aveu. Ou des amants qui se
cachent. Les peintres, les amants, les criminels peuvent nouer
le taciturne et le nocturne. Tous les réveurs le peuvent. Pas les
écrivains — dont la sphére est vouée au taciturne pour lequel
il n’est pas de nocturne.

PascaL QUIGNARD, Sordidissimes

[...] en écoutant une femme qui avait au plus haut point le don
d’évocation, dans les descriptions de ce bonheur qu'aurait pu
étre sa vie, on avait mis toute la fraicheur de son inspiration a
inventer unhomme, onle crée ainsi pour toujours, et celui dont
I’existence réelle a servi de prétexte a cette création ne peut
plus rien contre une ceuvre élaborée avec une telle constance.

Europa, 1972

Je me souviens comme si ¢’ était vrai.

Pseudo, 1976
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\A. lafin del’année 1958, Romain Gary a quarante-quatre ans. Il est

onsul de France a Los Angeles depuis prés de trois ans. L' étape
suivante de sa carriére diplomatique serait logiquement d’obtenir un
poste d’ambassadeur, du moins’on peut croire qu'une telle nomina-
tion est a sa portée, le général De Gaulle étant de retour au pouvoir
depuis le mois de mai de cette méme année. Gary est Compagnon
de la Libération et son travail 4 Los Angeles est trés bien noté. Sa
carriére littéraire a finalement pris son essor de spectaculaire fagon.
Les racines du ciel est traduit en de nombreuses langues et sa parution
aux Etats-Unis a été un triomphe critique et commercial, le cinéaste
John Huston I’a adapté au cinéma, bref, s’il n’est pas encore prix
Nobel et ambassadeur de France, il n’a certes pas démérité. L'heure
est venue de remplir sa promesse envers sa mére, Mina.

La promesse de 'aube, roman autobiographique, est peut-étre
d’abord une tentative pour « s’expliquer avec ses souvenirs », comme
le ditle Pére Tassin dans Les racines du ciel. Le livre est aussi a la fois
une auto-analyse etla mise en scéne d’une relation qui, jusqu’ala fin,
l'auralittéralement hanté. Le récit est celui d’'un enfant de quarante-
quatre ans, racontant sa vie auprés d’'une meére affabulatrice quiréve
de son fils au futur. L'enfant, témoin, va tenter de correspondre aux
réves formulés par sa mere. Récit d’échecs successifs, il s’agit de I'extra-
ordinaire portrait d'un homme en devenir qui, jamais, ne devient.

Sionagénéralement pergu ce livre comme étant un hommage ala
mére, on trouve pourtant, tout dulong, la voix faible et terrorisée du
jeune Romain, 'enfant jamais grandi qui tente encore et toujours de
devenir celui qu'on attend qu’il soit. Roman d’un enfant prisonnier,
roman de I'infans, celui qui ne parle pas. Roman de I'acquisition de
la virilité — décrite comme un nécessaire refoulement et une désen-
sibilisation — et de son questionnement, c’est un exercice de haute
voltige : comment donner la parole a 'enfant-témoin sans qu’il dise
tout 2 Comment dire sans tout dire sur soi, sur elle, sur nous 2 Roman
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20 L'impossible dérobade

d’une supréme habileté, il rend justice a la mére sans évacuer le silence,
les non-dits béants et les conséquences sur 'enfant de la formation
d’un personnage nommé Romain Gary, voulu par elle, aux dépens d'un
enfant nommé Roman Kacew, qui marche sur le fil de sa mémoire.

Simplement raconter sa propre vie ne l'intéresse pas, aussi mouve-
mentée et romanesque fat-elle. Comme le dit Claude Roy, qui, dans sa
critique du livre!, ne sattarde pas sur ce qui est raconté, Gary se fera
le Shéhérazade de lui-méme. Ailleurs, on parlera du récit « toujours
tendre de son enfance®», d'un roman-hommage a la maternité, a
toutes les meéres, a'amour inconditionnel et excessif d 'une mére pour
son fils et vice-versa, et méme d’un « chant profond a la gloire de la
femme3 ». Seul Francois Nourissier parle de la misére, de la honte,
d’un récit tout a la fois « insupportable et bouleversant# ».

On peuty voir également le portrait d'un amour dévorant, pertur-
bateur, envahissant. Ainsi, selon la lecture que chacun peut en faire,
Mina devenue Nina Kacew — tréslégére distanciation, comme si elle
aussi, pour devenir I’héroine d’un grand roman, devait changer de
nom — sera formidable de drdlerie ou monstre insupportable. Elle
est, bien str, les deux. Sil’'amour de Gary pour sa mére est entier, il
n’en comporte pas moins sa part d’ombre. Si le livre n’était quun
«chant d’amour a la mére », il serait plat, unidimensionnel, ce qu’il
n’est pas, loin s’en faut.

La tension dramatique du texte repose en grande partie sur le
fait que Gary transmet clairement ne pas savoir correspondre au
roman maternel. Ce qu’il sent est nul et non avenu, ce qu’il se sent
étre n'est pas ce qu’il peut/pourra étre/devenir. Roman Kacew n’est
pas au programme. Cette réalisation est le fait des imprécations de la

1. Libération, 11.05.1960.

Les lettres frangaises, 02.06.1960.
L’Express, 19.05.1960.
L'Observateur, 05.05.1960.

e
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personne quil’aime le plus au monde et qu’il aime le plus au monde,
d’ou la terrible douleur devant la convergence entre la honte pour
I'adulte et la colére impossible & formuler face a cette adulte dont il
dépend en tout. A vous dégotter de vivre.

Gary donne une explication du titre dans une phrase célébre
qui le hantera désormais jusqu’ala fin: « Avec 'amour maternel, la
vie vous fait a 'aube une promesse qu’elle ne tient jamais. » On cite
moins souvent ce qui vient tout de suite aprés: « Je ne dis pas qu’il
faille empécherles meres d’aimer leurs petits. Je dis simplement qu’il
vaut mieux que les méres aient encore quelqu'un d’autre a aimer. Si
ma meére avait eu un amant, je n’aurais pas passé ma vie a mourir de
soif auprés de chaque fontaine.»

Cette définition, qui englobe le tout de I'expérience amoureuse et
éclaire lesrapports de Gary alavie, al’amour, est une sentence, dans
les deux sens du terme : un énoncé et une condamnation, une phrase
qui dégage un parfum d’absolu, en partie contradictoire avec’autre
grand principe, pourrait-on dire, de la pensée de Gary: la vie, c’est
fait pour recommencer. Pas la méme, surtout pasla méme ! Mais une
autre, des autres, une chance nouvelle a chaque fois.

L'amour? C’est foutu, puisque ¢a ne sera plus jamais ¢a. Le livre
n’existe pourtant que comme portrait d’un amour déraisonnable,
d’un détournement d’amour.

Lorsqu’on lit les critiques et articles publiés 4 la parution en 1960,
on voit tout de suite combien cette mére « excessive », excentrique,
semble faire de 'ombre au petit Romain. Elle prend toute la place.
Que ’enfant, puis I’adulte ne soit jamais vu comme prisonnier des
injonctions de sa meére est étonnant. Uhommage est réel, et Gary,
prix Goncourt, diplomate, semble avoir rempli sa promesse envers
elle, mais c’est comme si cet engagement a devenir — puisque Gary
donne toutes les apparences d'un homme existant — occultait la
sentence de départ sur laquelle personne ne revient. Cette phrase
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finit par donner’impression qu’il n’a jamais aimé que sa mére. Lautre
grand amour de sa vie, Ilona, bri¢vement évoqué dans La promesse,
plus longuement dans La nuit sera calme et utilisé dans Europa, est
escamoté. Toute la place est dévolue & Nina Kacew.

L’épreuve la plus difficile de I’enfant se situe au croisement
des deux exigences contraires auxquelles il est soumis. C’est
sa croix a lui.

ANNIE LECLERC, L'Enfant, le prisonnier

Ce qui lui fait tenter d’écrire La promesse, dit Gary, est le caractére
commun de sa tendresse : « [...] je n’ai aimé ma mére ni plus, ni moins,
ni autrement que le commun des mortels ». Cette fagon d’aplanir
toute différence dans son amour pour Nina rejoint de facon symé-
trique 'insistance qu’il met a aplanir dans le récit toute perception
que «sa > guerre puisse avoir été héroique. En effet, une lecture au
pied delalettre de La promesse finirait par donner I'impression qu’il
n'a mérité aucun des honneurs qui lui ont été attribués. Sil'on sait
pourtant sans 'ombre d’un doute qu’il a mérité toutes ses médailles,
l'on sait tout aussi bien que Nina n’était pas une figure ordinaire, et
que 'amour qu’elle lui portait était trés loin d’une relation mere-fils
«ordinaire ». Ce refus qu’il place au coeur du livre de reconnaitre la
nature exceptionnelle des événements qu’il raconte, des personnages
qu’il décrit, n’est en fait qu'un des moyens du roué conteur quest Gary
pour ainsijouer surla palette de ’humour et du désespoir. En élargis-
sant, il « exagére », suffisamment pour créer la distance nécessaire a
I’écriture, maisle récit n'en est pas moins convaincant, les mensonges
collant au plus prés de la vérité romanesque.
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Satentative de jeter le monde aux pieds de sa mére fut « dansune
grande mesure, impersonnelle » — il s’agirait de 'amour en général
et non en particulier: «[...] il s’agissait, dans tout cela, pour moi,
beaucoup plus d’une volonté farouche d’éclairer triomphalement la
destinée de ’homme, que du destin d’un seul étre aimé. »

Ily ala une contradiction flagrante qu’il ne cesse de mettre en
lumiére dans le livre et méme plus tard. Ainsi, il dit dans La nuit sera
calme que 'amour que sa mére lui portait n’avait rien d’exceptionnel,
qu’elle avait simplement eu la chance d’avoir un fils écrivain pour dire
qui elle était et combien elle I'avait aimé. Le refrain constamment
ramené dans La promesse, les vous pouvez dire que votre mére, elle vous
aime vraiment, I’ étonnement, parfois I’envie que les transports de
Nina suscitent, éclairent pourtant ces manifestations en montrant
combien il s’agit d’'un amour hors du commun. Tout le monde semble
I'envier, maislui, en ressent surtoutle poids. Le fait que cet amour soit
flagrant au point qu’on lui en parle constamment est bien la preuve
qu’il est sans répit.

En 1961 parait la version américaine du livre, Promise at Dawn.
Une lecture comparée des textes permet de dégager une constante
trés importante (augmentée en anglais) et un ajout qui ne 'est pas
moins dans les modifications que Gary fait au texte original. Ilyaen
effet un souci d’éclairer et de souligner la détresse du jeune Romain,
fréquemment qualifié de little boy. De méme, il ajoute en plein milieu
du roman un long chapitre consacré a un peintre polonais faisant la
cour a sa meére, monsieur Zaremba, qui en francais, ne sera évoqué
qu'en 1974 dans La nuit sera calme, puis, intégré a la version francaise
définitive de La promesse en 1980.

Pourquoi ces modifications ? En écrivant dans une langue autre,
il semble que Roman I'infandus se soit senti plus libres. Adresser des

5. On verra plus loin que cette liberté s’applique aussi bien a sa mére qu’au
général De Gaulle ou a André Malraux. L'étanchéité des mondes culturels
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reproches a sa mere dans une langue autre que sa langue maternelle
— langue choisie par la mére et non donnée —, se déplacer dans
un autre univers culturel ouvre une possibilité de dire autrement,
ailleurs, ce qui n’a pas été entendu chez soi. Pour I’écrivain, cela
permet aussi de réagir a chaud ala réception critique dans lalangue
originale d’écriture.

Lorsque parue La promesse de 'aube en France, force est de consta-
ter que nulle part on ne fit mention de 'incroyable violence manifestée
par Nina envers son fils, sauf peut-étre chez Nourissier. Deux scénes
en particulier, auraient di provoquer des réactions vu leur caractére
inusité : lorsqu’il a douze ou treize ans, la scéne dans laquelle Nina
bat Romain quilui arapporté les ragots de ses compagnons de classe,
et surtout, le projet de suicide d’un jeune garcon de huit ans. On ne
sort pas indemne de la lecture de ces scénes, et en particulier, celle
de la tentative de suicide, que I'on peut qualifier de scéne originelle,
puisque la honte alors ressentie, a1’4ge de huit ans, le poursuit jusque
dansle symbolisme du chiffre huit qu'on retrouve en leitmotiv dans
plusieurs de ses romans.

Huitans: quand I'enfant devient assez grand pour exister en dehors
duregard de sameére, capable de se projeter dans le regard des autres
posé sur lui et sa mére, capable de voir du dehors mais étre pris en
dedans, ou, pour le dire comme Ajar, quand son chez-soi est envahi
par son chez-les-autres.

Romain a huit ans lorsque son enfance le quitte : alors le monde
bascule.

Et qui le fait se dérober sous ses pieds ?

Nina Kacew.

frangais et américain de I’époque est une évidence pour Gary, et d'ailleurs,
aucun critique dans les articles francais consacrés a Lady L., Les mangeurs
d’étoiles, Adieu Gary Cooper ou Charge d’dme ne fait allusion a I’existence
de ceslivres dans leurs versions originales anglaises.
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Parce que l’enfant est dans’adulte, vit de’adulte, ne peut s’en
détacher en le déclarant mauvais ou néfaste. Il mourrait, c’est
ainsi qu’ille sent, de révéler ¢a au grand jour.

Une drole de chose se figurait. Peut-étre qu’on était double.
Non pas bon et méchant, mais enfant et adulte, tiraillé entre
celui quia peur et celui qui fait peur, celui qui subit et celui qui
impose, celui qui endure et celui qui se venge.

ANNIE LECLERC, L'Enfant, le prisonnier

Avant de revenir sur ces scénes cruciales, il faut s’attarder sur la nature
delarelation telle que décrite par Gary.

A T’abri des regards et des quolibets, Nina est une mére qui est
aussi une compagne de jeu pleine d’imagination. Romain I’écoute
et la regarde, émerveillé. Sous les regards et les quolibets, Nina est
vindicative, effrayante, provoquant et raillant les insultes. Ils peuvent
bien rire tous, ils ne savent pas que le petit garcon a ses cotés va, un
jour, leur faire rentrer leurs rires dans la gorge et les étonner.

Désle début durécit, Gary pose trés clairement le ton etla nature de
ses relations avec sameére. Alors qu’il est en poste a Salon-de-Provence,
elle fait irruption au milieu des militaires parmi lesquels Gary s’est
construit une réputation péniblement acquise de dur. Imperméable
auxmogqueries de ses camarades, Nina proclame haut et fort: « Tous
ces voyous ne savent pas qui tu es ! ». Devant le malaise de son fils,
Ninanerecule surtout pas: « [...] j'entendis une fois de plus la formule
intolérable, devenue depuis longtemps classique dans nos rapports:

— Alors, tu as honte de ta vieille mére ? »

La honte. Celle de I’enfant devant sa propre impuissance a aider,
soulager, faire que ¢a change. Honte de la honte qu’il ressent sou-
vent pour sa propre mére, honte de laquelle il est inextricablement
prisonnier.
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Jour aprés jour, pendant toute son enfance et son adolescence, il
voit Nina rentrer aprés une autre journée de travail sans rien rapporter,
se sent écrasé, dit-il, par]’horreur de ne pouvoir rien faire pourelle. Ce
sentiment lancinant ne le quittera jamais, puisque Nina mourra avant
qu’il ait pu changer quoi que ce soit a sa vie. L'expression de sa honte
estinscrite dans presque tousles épisodes de I’ histoire. Lorsque Nina
se croit victime d’insultes, elle envoie le jeune Romain distribuer les
claques pourlaver son honneur. Il dit s’exécuter en étouffant sa honte,
et en anglais, il va méme jusqu’a s’excuser aupres de ses victimes ou
de leurs enfants !

A T’école d’aviation, immigré tout récemment naturalisé, il est
le seul a sortir de sa promotion sans grade. Devant 'injustice: «Je
souriais, je restais fidéle a mon personnage. Mais je crus mourir.»
En anglais, il ajoute: « [...] je gardai le petit garcon bien en main,
I'empéchant de hurler. » Il demeurera a jamais le petit gargon de huit
ans, honteux devant les transports de sa meére, qui, elle, va remettre
ca de chapitre en chapitre, jusqu’a leur séparation physique, sur la
piste de I'aéroport de Salon-de-Provence.

«Alors, tu as honte de ta vieille mére ? »

Ayant euvent de moqueries a son égard, Nina décide d’un coup d’éclat
pour confronter les rieurs. Gary présente la scéne ainsi: «J'avais huit
ans, je crois, lorsque la vision grandiose qu’elle avait de mon avenir
donna lieu & une scéne dont le comique et I’horreur sont demeurés
ajamais présents dans ma mémoire ».

En anglais, au comique et a I’horreur il ajoute « and shame ».

Nina prend le petit Romain par la main, et, d’étage en étage, va
cogner aux portes. Bient6t les voisins sont [a, écoutant les éructations
de Nina Kacew leur expliquant que son fils, ici présent, sera un jour
Victor Hugo, d’Annunzio, ambassadeur de France, et méme, preuve
supréme s’il en est, qu’il s’habillera & Londres! Jusque-l3, le récit
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reprend le mode humoristique, la scéne est irrésistible de drolerie,
Nina, fantasque et excentrique, fait son numéro. Mais cette fois, et
désormais pour tout ce qui viendra, le ridicule est détourné sur son
propre fils, qui lui, n’a rien demandé.

Ce qui suivit fut pour moi un des moments les plus pénibles de mon
existence [...]. Je rougis encore, en écrivant ces lignes. Je les entends
clairement et je vois les visages moqueurs, haineux, méprisants [...].
Je crois quaucun événement n’a joué un réle plus important dans
ma vie que cet éclat de rire qui vint se jeter sur moi. [...] Je lui dois ce
que je suis: pour le meilleur comme pour le pire, ce rire est devenu
moi. [...] Mais durant ces quelques minutes que nous demeurames sur
le palier, sous les quolibets, les sarcasmes et les insultes, ma poitrine
se transforma en une cage d’oi un animal pris de honte et de panique

cherchait désespérément a s’arracher.

Gary donne ici une description trés précise de ce qu’Annie Leclerc
appelle la condition de I'enfant-infans: « [I1] n’a pasla force de mani-
fester ce que sa conscience endure. On appelle ¢ala honte. Mais c’est
la honte de l'autre, pour l’autre a cause de l'autreS. »

Une honte qui rend incapable de se soustraire a sa requéte.

C’est 'impossible dérobade.

Ilya, d’un coté, et sans qu’ille comprenne vraiment, ce que sa mére
lui ordonne de devenir, et de I'autre, ceux qui semblent comprendre
ce que celaveut dire et qui provoque leursrires, leur mépris et jusqu’a
leurs regards haineux.

Lui, ce petit juif le fils de cette folle, devenir tout ¢a?

D’un c6té, un regard d’amour qui exige; de l'autre, des regards
méprisants. C’estla prison des regards. On n’en sortira plus. Il s’agira
dejouer le role, quel qu’il soit, sous les regards.

6. Annie Leclerc, L'enfant, le prisonnier, p. 99.
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Ici, comme I'explique Yves Bonnefoy, le jeune Romain est tout a
fois soumis au sentiment nouveau et affolant d’étre ou ne pas étre, la
volonté d’étre ou de n’étre pas:

De quoi s'agit-il, en effet, [...] sinon d’une situation, d’'une action, que
I’enfant n’a pas les moyens de comprendre alors méme qu’il se sent
directement affecté par elles? [...] L'angoisse peut submerger I'obser-
vant et celui-ci éprouver la tentation de renoncer a s’inscrire dans ce
monde impénétrable. C’est-a-dire soit se vouer a un avenir de pensées

cyniques, soit sentir naitre en lui un désir de cesser de vivre?.

Iln’y aura pas de consolation puisque la honte est venue de la ouril
l'attendait le moins, provoquée par celle qui aurait dt offrir protection
etréconfort. Lalecture de ce passage déclenche un réflexe d’empathie
quel'on peut automatiquement associer al’enfance : 'envie de fuir, de
se cacher. Sous la table. Dans un placard. La seule solution possible :
fuir. Mais oir 2

Romain a une cachette, le dépot de bois, ot il se sent en sécurité,
al’abri des regards:

J’y passais de longues heures, avec mes jouets favoris, entiérement
heureux et inaccessible. [...] je m’étais aménagé [...] un monde stir et
amical, si différent de l'autre. [...] je les replagais (les biiches) toujours
soigneusement derriére moi pour augmenter encore mon sentiment
d’inaccessibilité.

Nina n’a pas accés a cette cachette, et cest 13, le deuxieme éton-
nement que provoque ce passage. La dure épreuve de cette profonde
humiliation ne devrait-elle pas donner au jeune garcon l'envie de se
rebeller dans une formidable et bienfaitrice colére contre celle qui
I’a soumis au ridicule ? Il ne partage pas sa fierté anticipée, il n’est
pas celui qu’elle croit qu’il est: il est Romain, il a huit ans, et tout le

7. Yves Bonnefoy, Deux scénes et notes conjointes, p. 44.
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monde se moque de lui par sa faute a elle. Pourtant, Nina, qui occupe
toute la place dans le récit, est totalement absente de ce qui va suivre.

Ce jour-13, apres avoir pleuré longuement au milieu de son abri,
entouré de cette carapace de bois, il tente de déterminer quelles
butchesillui faudrait retirer, dit-il, « pour en finir une fois pour toutes,
pour que ma forteresse de bois mort croulat sur moi d’un seul coup
et me délivrat de la vie. Je les touchai une a une avec gratitude. Je me
souviens encore de leur contact amical et rassurant, et de mon nez
humide et de la tranquillité qui s’était soudain faite en moi a I'idée
que je n’allais plus jamais étre humilié, ni malheureux. »

I1'se met alors en position, mais, premiére consolation, s’arréte pour
manger le morceau de gateau au pavot qu’il lui reste dans une poche.

Puis: «[...] (je) me préparai & pousser. Je fus sauvé par un chat.
[...] Il me regarda attentivement, aprés quoi, sans hésiter, il se mit a
me lécher la figure. »

Deuxiéme consolation.

Ces caresses étaient strictement intéressées. Mais celam’était égal [...],
pas plus a ce moment-la que plus tard, au cours de mon existence, je
n’ai cherché a savoir ce qu’il y avait, exactement, derriére les marques
d’affection qu'on me prodiguait. Ce qui comptait, c’est qu’il y avaitla un
museau amical et une langue chaude etappliquée qui allait et venait sur
ma figure avec toutes les apparences de la tendresse et de la compassion.

Tendresse et compassion: choses que, dans le récit, Nina ne
lui accorde que fort peu. D’ailleurs, plus le récit avance, et plus la
compassion semble absente du registre « maternel » de Nina. Pour
Romain, les attentions prodiguées par le chat, méme si elles ne sont
qu'apparences, lui suffisent: «Il ne m’en faut pas davantage pour
étre heureux. » Le matou lui apporte une preuve: «[Le] monde
offrait encore des possibilités et des amitiés qu’il n’était pas possible
de négliger. [...] J’ai toujours pensé depuis qu’il vaut mieux avoir
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quelques miettes de giteau sur soi, dans la vie, si on veut étre aimé
d’une maniére vraiment désintéressée. »

A partir de ce moment, 'amour maternel — cet amour sans condi-
tions — est symbole d’obligations de sa part a lui. Envers sa meére, le
petit Romain a maintenant des responsabilités. L'idée qu’elle puisse
en avoir envers lui, et des plus élémentaires, ne l’effleurera plus. Sens
unique. La mére consolante et rassurante ? Volatilisée. Et pour cause :
a ce point du récit, le moment est venu de devenir un homme. C’est
I’heure de la virilité.

Danslesromans de Gary,1’dge de huit ans symbolise chez de nom-
breux personnages, I'année d’un changement toujours catastrophique.
Lenny dans Adieu Gary Cooper, exprime clairement ce qui s’est passé :
«Etpuis, c’est quand méme pas une raison parce que votre mére vous
aplaqué quand vous aviez huit ans, pour s’imaginer qu’elle seule était
capable de ¢a et que les autres femmes, c’est pour la vie. »

Peut-on aller jusqu’a dire que Nina a « plaqué » Romain a huit
ans?

Elle veut étre la mére de Romain Gary. Le petit Romain Kacew
ne peut pas la défendre. La suite du récit ne dit pas autre chose, et les
ajouts a la version anglaise ne font que le confirmer. En le soumet-
tant au ridicule de ses imprécations aux voisins, en I'acculant a son
«destin », elle a renoncé au maternel. Ce n’est pas une mére qui se
dresse en attaquant les ricaneurs, c’est une femme qui s’est sacrifiée
pour lui et a qui il doit désormais rembourser sa dette.

11 fuit, et tente de faire que ¢a arréte. Il veut mourir, mais la dé-
robade sera pour plus tard. Vivre, désormais, c’est lutter pour les
principes, rétablir la justice — d’abord envers sa mére —, méme si
parfois, comme le dit encore une fois Lenny, « Les principes, il en
avait marre. On peut pas vivre tout le temps, il faut se laisser aller
parfois. » Voila qui décrit précisément ce qui se trouve au coeur de
la quéte garyenne : existe-t-il un chemin, un passage vers ce monde
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autre, entre un refus du stoicisme qui n’est que compromission avec
le Réel, et cette impossibilité de vivre entiérement plongé dansla vie,
parce que la vie étant ce qu'on en a fait, « on ne peut pas vivre tout
le temps > ?

Dans La promesse, dés le début, il se décrit comme un homme en
bout de course, vieillissant (il n’a que quarante-quatre ans), évoquant
les dieux de son enfance et retrouvant pour ce faire, les yeux de I'enfant
de huit ans. Plus loin, il donne ses conseils aux enfants de huit ans, et
en anglais, il ajoute : « butItell you, stop trying. You've had it. You've
had it — and you’ll never have it again. »

Inutile d’essayer. C'est passé, foutu. Plus jamais vous n’aurez ga.

L'enfant — 'infans, devenu I’infandus, celui qui sait mais doit se
taire —, doit passer dans la clandestinité.

La promesse de I'aube est le récit de la fin précipitée, forcée, de
ce moment: si pour sa mére, il aura toujours été 'enfant de huit
ans (dira-t-il étonnamment dans L'affaire homme), on dirait plutot
qu’elle a tout fait pour qu’il oublie cet enfant et qu’il devienne, vite,
un homme. Elle a échoug, et c’est, curieux paradoxe, son échec quia
fait de son fils un écrivain.

Dans La nuit sera calme, son deuxiéme livre de souvenirs dont
les lignes finales laissent encore une fois flotter un climat de fin de
partie, le dernier souvenir du bonheur qu’il choisit d’évoquer est
précisément celui-la:

C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j'entendais
la clé dansla serrure, la porte qui se refermait, j'entendais les paquets
qu’elle ouvrait 4 la cuisine, elle m’appelait pour savoir si j’étais 13, je
ne disais rien, je souriais, jattendais, j’ étais heureux, ¢a ronronnait a

I'intérieur... Je me souviens trés bien.

C’est la seule scéne réellement évocatrice d’'une tendresse mater-
nelle, celle d’'une proximité rassurante de Nina, mais hors de vue,
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dontla manifestation par des bruits familiers, reconnaissables entre
tous, suffit a réchauffer. Simplement savoir qu’elle est 13, présence
silencieuse, n’exigeant rien, juste I’idée de sa présence le fait ronronner
«al’intérieur >, alors que la nuit tombe...

Dans son récit En vivant, en écrivant, Annie Dillard nous dit que
I'enfance d’un écrivain a peut-étre été 'occasion de sa seule expérience
de premiére main. Si pas la seule, du moins, la plus déterminante.
Lapalissade ? Peut-étre, mais les clichés, sous I'usure de la répétition,
n’en couvrent pas moins parfois des vérités qui finissent ainsi par étre
cachées sous «1’évidence ».

Les souvenirs que Gary évoque n'appartiennent pas au passé, a
I'enfant qu’il fut, mais bien a l'enfant qui vit toujours en lui. Par exem-
ple, il n’ajamais cessé d’attribuer pouvoirs et vies aux objets rencontrés
le long de son chemin. C’est la tendresse des pierres, ou l'amitié des
concombres! Au détour d’un autre épisode rocambolesque de La
promesse, aprés avoir songé un moment rester en Afrique, laissant la
guerre de coté pour devenir marchand de concombres salés — dont il
raffole et quile consolent, au milieu de son désarroi et de la tentation
de se dérober —, comme il embarque dans’autobus avec « ces amis
fideles » pressés contre son cceur, il pense : « Curieux comme 'enfant
peut survivre dans 'adulte. »

Tour a tour, sur le mode de la dérision ou de la tragédie, ces épi-
sodes montrent un Romain tentant de se dérober a la Narration de
Nina, passages pendant lesquels jamais sa figure ni sa voix pourtant
omniprésente n’est invoquée. Il s’agit d‘autre chose et d ailleurs. Il marie
une Africaine et, ne parlant pasla méme langue, tous deux vivent un
bonheur en dehors du récit et des mots, mais I'impossible demeure
hors d’atteinte : la jeune femme est atteinte de la lepre. « Ce que je
veux dire, c’est qu'elle avait des yeux ou il faisait si bon vivre que je
n’ai jamais su ot aller depuis. »

Nina est loin.
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Seule autre sortie possible, ultime dérobade: le suicide. Gary
dit I’évoquer, pour la premiére fois, alors qu’il tente de rejoindre
un navire a la nage qui doit partir pour ’Angleterre. Il semble avoir
oublié la scéne du dépoét de bois, ou encore celle dans laquelle, a
treize ans, il surprend sa meére en train de nettoyer la poéle graisseuse
avec du pain, alors qu’il dévore un steak auquel elle n’a pas touché,
se privant pour lui. Lui vient alors, dit-il, I'idée de se jeter sous un
train pour ainsi se dérober a sa honte et son impuissance. Ces images
récurrentes de I'enfance sont évacuées de la mémoire du conteur
évoquant I'adulte Gary. Curieusement, il établit une séparation sur
ce point précis, alors que par ailleurs, tout le récit de La promesse est
celui de 'enfant Kacew.

Plus loin, a propos de sa guerre et des attentes de Nina: « Je tiens
a le dire clairement: je n’ai rien fait. Rien, surtout, lorsqu'on pense
al’espoir et a la confiance de la vieille femme qui m’attendait. Je me
suis débattu. Je ne me suis pas vraiment battu. »

Ou estla vérité romanesque dans ce mensonge ? Car enfin,iln’ya
nulle imposture dans tous ces titres qu’il a bel et bien mérités. Il dimi-
nuel’importance de ses exploits pour mettre 'accent surl’importance
premiére, a ses yeux, de son appartenance a la seule communauté qui
ait compté pour lui, le groupe Lorraine. Affirmer qu’il ne s’est « pas
vraiment battu » ne sert qu’a souligner I'impuissance du little boy,
torturé par son incapacité a étre vraiment celui que sa mére a révé.
Personne ne peut incarner un réve. Cette afirmation d'une incapacité,
en apparence mensongere, est aussitot suivie par le rappel d’un sou-
venir évoquant de nouveau la tentation de la dérobade. Un camarade,
Perrier, 'aurait trouvé un jour sous la moustiquaire, le canon d’un
revolver sur la tempe, et se serait jeté sur lui pour détourner le coup
de feu. «Je lui ai, parait-il, expliqué mon geste par le désespoir que
j’éprouvais d’avoir abandonné en France une vieille mére malade et

sans ressources. »
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Le vrai mensonge, il vient ensuite : « Je ne me souviens pas de cet
épisode honteux et qui ne me ressemble guére ». (Je souligne.) Tout
dépend de quelle persona il s’agit: le Franqais libre ou le little boy
du dépot de bois ? Lanecdote est sans doute une autre invention du
romancier puisque dans Promise at Dawn, I'explication de la raison
I'ayant poussé a tenter de se suicider, qualifiée de « bit of self-hatred »,
épisode de haine de soi, est fournie par Perrier et non par Gary.

Ce souvenir est aussitot suivi par un autre, alors qu’il est alité a
Damas, gravement malade. Il saccroche, ne peut pas partir mainte-
nant, pas encore :

Jinsistais un peu trop. [...] Je faisais comme on dit, des pieds et des
mains. C’était un peu dégottant. [...] Je refusais de me reconnaitre
vaincu. Je ne m’appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse. [...]
Par-dessus tout, je refusais de céder aI’informe.

Il vient de nous raconter sa tentative (inconsciente) de suicide, épi-
sode «honteux >, puis il raconte comment il s’est accroché a la vie en
proie 4 un extrémisme un peu dégoutant. Il n'existe qu'aux extrémes.

L'ceuvre de Gary est une revendication de la faiblesse écrite par
un homme qu’on pergoit comme fort. La promesse de I’aube montre
pourtant la faiblesse intérieure de cet héros de guerre, écrivain lauré,
diplomate et homme a femmes, sa sensation d’écrasement devant
tout ce que la vie a exigé de lui. Tout en payant sa dette — Nina
devient une immense artiste —, il se montre, comme jamais. Lesley
Blanch en parle en ces termes : « Ce livre allait changer toute sa vie
et le libérer a jamais de certaines contraintes et pudeurs. Mais cette
libération allait devoir attendre encore plusieurs années®. » (Je souligne.)
Blanch résume trés bien ce que le livre a provoqué, mais elle oublie
un élément important: si Education européenne ’a installé dans le
destin d’écrivain souhaité par Nina et Les racines du ciel et son prix

8. Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, p. 138.
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Goncourt l'ont consacré, La promesse de I'aube I'enferme cette fois
dans sa légende.
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